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PRÓLOGO

El origen de este libro se debe a una discusión en una larga
cena con una periodista de Madrid oriunda de Logroño, con un
reto final de confirmar por escrito el origen de la palabra kali-
motxo. En el curso de la velada se tocaron muchos temas serios,
como el desarrollo urbanístico de Bilbao, y por casualidad se
finalizó hablando de la palabra kalimotxo, que la periodista
creía que había surgido en el año 1980, año en el que ella estu-
vo de visita en las fiestas de Bilbao. Su recuerdo había comen-
zado con el análisis de la evolución de la ciudad, y finalizado
con una valoración de los servicios y los contenidos lúdicos de la
misma. Como resultado de la conversación, se produjo un reto,
que era la próxima edición de la historia del kalimotxo.

La longitud pretendida para el libro hace imposible tener la
capacidad dialéctica suficiente para poder extender y relatar úni-
camente esta historia del origen de la palabra kalimotxo,  surgida
en el primer día de nuestras fiestas en el Puerto Viejo de Algorta.
Por ello, intentamos hacer una exposición de cómo eran las fies-
tas en aquellos tiempos, contando algunas de las anécdotas de los
años en los que participamos en la organización de las fiestas.

Aunque el contenido pretendido es completamente lúdico, no
hemos podido abstraernos de la situación socio política entonces
vigente, que probablemente tuvo una influencia fundamental en
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el carácter, desarrollo, y en el alto grado de participación en las
fiestas del Puerto Viejo. Estas fiestas concitaron el apoyo, la adhe-
sión y hasta la complicidad de muchas personas, que la hicieron
posible. Muchos años después del periodo relatado, fuimos reci-
biendo comentarios y  supimos que, para muchos adultos que
sufrían la intolerancia y otros excesos del sistema político y que se
sentían desesperanzados, estas  fiestas organizadas por gente
joven, imaginativas, independientes, tremendamente participati-
vas, basadas en la autogestión, y sin recursos financieros, les
habían llenado de alegría y abierto un horizonte de optimismo.

Además hubo personas que tuvieron una actuación ruin.
Sus acciones han sido relatadas, pero sus nombres han sido
deliberada y piadosamente omitidos.

El origen de la palabra kalimotxo ha sido debatido infini-
dad de veces en programas radiofónicos, y diversas personas o
grupos se han arrogado su paternidad. Este documento preten-
de zanjar definitivamente la cuestión. El sábado 12 de agosto
de 1972, a  las cinco de la tarde fue concebido el nombre.
Sabemos que años más tarde fue registrado por una conocida
marca de refrescos para su uso mundial, por lo que la propie-
dad jurídica del mismo les pertenece, por una usurpación,
totalmente legal, aunque no autorizada por nosotros.

Las historias que relatamos a continuación ocurrieron en el
Puerto Viejo de Algorta, en el entorno de sus fiestas. El Puerto
Viejo es una zona urbana singular y antigua, uno de los prime-
ros núcleos urbanos de Getxo, construido hace varios siglos
sobre el acantilado. Antaño residencia de pilotos expertos en el
manejo de los barcos que entraban en la Ría de Bilbao, y de
pescadores de bajura.
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Cartel de fiestas, 1977.
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I.

NUESTRAS PRIMERAS FIESTAS

El traspaso de la organización

Durante la primavera, los miembros de la anterior comisión
se acercaron a algunos de nosotros intentando convencernos
para que participáramos en  la organización de las próximas
fiestas. Ellos ya estaban trabajando y no tenían tiempo sufi-
ciente para dedicarse a todos los aspectos de la organización y,
si nadie se encargaba, desaparecerían. Nos reunimos y acepta-
mos la propuesta. Algunos de los miembros de la organización
anterior se mantuvieron en los puestos de representación de la
Comisión (Jerón, Armada, ..), durante algunos años.

Nuestra cuadrilla era de alrededor de unas 25 personas, de
entre 16 y 19 años, la mayoría de 18, sin mucho conocimiento
de organización de fiestas, ni de la marcha de la noche  en el
Puerto Viejo.

Viaje a San Fermín, para aprender

Una vez aceptamos esta propuesta, decidimos ir a San
Fermín para aprender de las fiestas accesibles más conocidas y
universales. Pedimos permiso en nuestras casas, y tras superar
las reticencias iniciales,  nos desplazamos en autobús, con poco
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dinero y sin otros medios que la mochila y una pequeña e insu-
ficiente tienda de campaña. Sobrevivimos 8 días, a base de
bocadillos de chorizo de Pamplona, que odiamos después
durante bastantes años, durmiendo cuando y donde podíamos,
y manteniendo un nivel mínimo de higiene con baños diarios
matinales  en el río Arga. 

Descubrimos los encierros, aunque para asistir a las corri-
das no teníamos dinero ni lo tendríamos para organizarlas en
nuestras fiestas, y las peñas, que nos defraudaron por su esca-
sa participación en la calle, ya que salvo a la salida de los toros
y en algunos actos aislados, todos sus festejos los realizaban
dentro de sus sedes. 

Callejeábamos incansablemente, conocimos a gente de
todas las latitudes y culturas, incluyendo los más insólitos espe-
címenes. Participamos, como animadores, en las partidas de
brisca de unas jubiladas en el Caballo Blanco. Una mañana
realizamos una pequeña aportación,  pintamos con tizas una
inmensa pista para jugar a  iturris en toda la plaza del Castillo,
y cuando nosotros acabamos nuestro juego, dejamos a muchos
extranjeros haciendo sus recorridos individuales a gatas por la
plaza, mientras los mas cultos de entre ellos debatían en qué
pasaje de sus relatos, el escritor Hemingway habría descrito tan
extraño juego. Con ello descubrimos que cualquier chorrada
resulta atractiva, cuando no hay ni dinero ni nada que hacer. 

Organización, cuadrillas y programa

A la vuelta con nuestra pequeña experiencia acumulada y con
el desparpajo propio de la edad, participamos en  las últimas reu-
niones de las cuadrillas. Se acabó de definir el programa de fies-
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tas, nos repartimos los festejos y nosotros asumimos  la gestión
del bar, parte esencial para la financiación de las fiestas. 

Uno, aprendiz en una imprenta, se encargó de la impresión
del programa de festejos, y para ello se procedió rápidamente a
cobrar por adelantado la publicidad a los anunciantes, que
escasamente cubría su coste. De momento, decidimos no pagar
a la imprenta para disponer de fondos y poder atender a los
gastos iniciales así como a las deudas del año anterior.  El pro-
grama fue distribuido con gran agilidad para publicitar las
fiestas  por todo el municipio. 

Visita al Alcalde

En las reuniones preparatorias, empezamos a ser conscien-
tes de que las fiestas podían atraer a mucha gente, y dado lo
reducido del espacio, nos preocupaba que éste quedara satura-
do en algunos festejos. 

De las conversaciones sobre experiencias recientes y dado el
momento reivindicativo, algo nos preocupaba más, la posibili-
dad de que apareciera la policía y realizara cargas indiscrimi-
nadas durante la noche en  momentos de alta asistencia, lo que
podría resultar trágico, dada la estrechez de las calles y cami-
nos, las escaleras muy deterioradas, y la ausencia de posibili-
dades de evacuación.

La comisión saliente nos había indicado que solían visitar al
alcalde, con una lista de la gente del pueblo que estaba hacien-
do el servicio militar para que el Ayuntamiento gestionara su
permiso y así pudieran participar en las fiestas. Pensamos que
sería oportuno ampliar la lista de peticiones. Nos veíamos muy
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críos para un tema tan serio y delicado por lo que pedimos
ayuda para que nos acompañaran a algunos de la comisión
anterior.  

Mientras avanzamos por la Avenida de Basagoiti deliberá-
bamos sobre cómo plantearlo sin que viéramos la manera de
hacerlo. Al atravesar la Iglesia de San Ignacio alguien, en plan
jocoso, comentó que en la Sacristía estaban expuestas las fotos
de Hitler, Franco y Mussolini, y aunque ninguno de nosotros las
había visto, pensábamos que existían pocas dudas de que fuera
cierto. Otros, políticamente más formados comentaron sobre
los métodos de la elección de los alcaldes y la probable ideolo-
gía de estos, lo que aumentó nuestra preocupación, nerviosis-
mo e incertidumbre sobre los resultados de nuestra próxima
gestión.

Inicio de la caída, 1975.
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Llegamos al Ayuntamiento y entramos en el despacho del
alcalde. Percibimos su sorpresa, aunque no comentara nada,
dado lo numeroso de la representación de éste año para el moti-
vo anunciado para nuestra entrevista, los permisos de los jóve-
nes del pueblo que estaban realizando el servicio militar. Le
entregamos la lista y nos quedamos callados y expectantes. El
alcalde, al permanecer sentados y tensos se dio cuenta de que
queríamos transmitir algo importante. Para romper el silencio,
nos preguntó por las fiestas, y comenzamos a explicarle algu-
nos de los contenidos del programa de fiestas. Repentinamente,
alguien le planteó abruptamente el tema del riesgo policial. Nos
miró, recapacitó en unos eternos segundos y, sin decir nada,
extendió la mano, cogió el teléfono, marcó un número y, ante
nuestra gran sorpresa, pidió hablar con el gobernador civil. 

Actuó como nosotros, planteándole de una manera brusca al
gobernador que durante las fiestas no debían aparecer por el
puerto viejo ni la guardia civil, ni la policía armada, ni los
incontrolados, utilizando nuestros mismos argumentos sobre
los efectos que pudiera producir una carga indiscriminada. El
alcalde se había puesto de nuestra parte, por lo que mirándo-
nos y sin articular palabra, coincidimos que era una gran per-
sona. La conversación entre ambos fue larga y tensa, el gober-
nador parecía resistirse a no utilizar su ilegítimo, arbitrario y
siniestro poder. La conversación finalizó con una posición muy
clara y firme del alcalde. Salimos de su despacho confiados y
aliviados.

Con seguridad, la postura honesta del alcalde tuvo una tras-
cendencia enorme en el devenir tranquilo de las fiestas, de
aquel año y de los siguientes. Los diferentes cuerpos policiales
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y los temidos incontrolados nunca aparecieron como tales en el
recinto festivo, permitiendo la continuidad pacífica de las mis-
mas. Sirva este pequeño testimonio para mostrar nuestro reco-
nocimiento y gratitud al Alcalde Sr. Zubiría.

El día anterior, compra de cabezas y acopio para el bar
de la comisión de fiestas

Las fiestas del año anterior habían sido pasadas por agua,
La poca asistencia no había permitido financiar todos los fes-
tejos por lo que  había quedado una cierta deuda con varias
marcas comerciales de refrescos. Nos habían comunicado este
contratiempo, pero pensando que se habrían olvidado. 

Los vendedores se acordaban perfectamente. Cuando les
llamamos para hacer los primeros pedidos, nos manifestaron
que para volver a servirnos había que pagar al contado tanto la
deuda anterior como el primer suministro. Les pudimos pagar
con el dinero recaudado por los anuncios del programa y por
los primeros ingresos de la venta de pañuelos de fiestas. 

Inocentemente, liquidamos las deudas viejas y pagamos el
primer acopio, con todo el dinero que teníamos y que mostrá-
bamos ostentosamente.

Finalmente, comprobamos que nos sobraba algún dinero, y
con dicho excedente nos dirigimos al Perrochico en el Casco
Viejo de Bilbao, para comprar cabezas de cabezudos. Todo el
dinero que teníamos nos  permitió comprar cinco cabezas. En
el camino de vuelta a la estación del tren de San Nicolás deci-
dimos ponernos las cabezas y se nos fue incorporando un
enjambre de chavales que creían que íbamos a actuar. Al entrar
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al tren, nos pusieron algunas pegas por el bulto que llevábamos
queriendo cobrarnos las cabezas, pero, finalmente, nos dejaron
subir sin pagar ningún sobreprecio.

Katilu y Peio en riberamune, 1975.

Banda de cartón de los jóvenes veteranos de Oberentxu, 1975.
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Primer día de fiesta, sábado

Nuestro primer pensamiento estaba enfocado al funciona-
miento del bar, nuestra principal fuente de ingresos. Mientras
desfilaban los cabezudos y la banda de txistularis inauguramos
las fiestas abriendo el bar en los bajos del “Etxetxu”.

El vino está picado

A primera hora de la mañana habíamos recibido el vino que
habíamos contratado con un vinatero local. Llegaron 2.000
litros de vino cosechero, directamente de La Rioja, al precio de
16,50 pesetas. Al haberlo contratado a través del vinatero,
afortunadamente, no teníamos que pagarlo al contado. En rea-
lidad la caja estaba exhausta,  no teníamos ni un duro.

En el almacén, clasificando los cascos, 1975.
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El bar había sido instalado por el servicio municipal de
obras en el Etxetxu, y básicamente consistía en  una barra de
madera que atravesaba longitudinalmente la parte baja de
unos 40 metros cuadrados partiendo la lonja por la mitad. 

Alguien nos había dejado unas cajas metálicas donde podí-
amos poner las bebidas a refrescar. No había instalación de
agua, pero en el extremo opuesto de la plazuela había una
fuente.  Incluimos en el mobiliario del bar una gran cuba de
plástico para limpiar los vasos que, periódicamente, debería ser
renovada con agua limpia en la fuente. 

Nos tendríamos que manejar en un espacio muy reducido,
dado que habíamos decidido pasar juntos las fiestas toda la
cuadrilla dentro de la barra, divirtiéndonos como pudiéramos
mientras servíamos. Nos habían cedido un garaje a la entrada
del puerto, a unos 100 metros, donde podíamos almacenar las
botellas, por lo que deberíamos realizar muchos traslados del
genero y devoluciones de los envases vacíos cada día entre ese
garaje y  el Etxetxu.

Aparecieron dos niñas de alrededor de unos 11 años, Olatz
e Idoia “la morocha” tocando el txistu. La primera era hija del
vinatero. Les invitamos a que estuvieran en el bar para ameni-
zar el local y, en una esquina, montamos unas cajas para que
pudieran sentarse y así no les pisáramos. Nos fueron fieles y
pasaron gran parte del periodo diurno de las fiestas allí, tocan-
do sin parar. Ya teníamos música.

A mediodía aparecieron los primeros txikiteros. Nos pidie-
ron unos vinos, les servimos, y sorprendidos veíamos que casi
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no lo bebían, pagaban y se iban. Como nosotros no éramos
muy bebedores, no descubrimos el problema, hasta que uno de
ellos, más extrovertido, nos espetó que a ver si le queríamos
envenenar, manifestándonos que el vino estaba picado. 

Intentando justificarnos, explicamos el proceso de compra.
Olatz, la hija del vinatero, creyendo que su padre nos había
estafado, y su amiga, por solidaridad, rompieron a llorar des-
consoladamente.

En este tiempo, se fueron arremolinando mas txikiteros, y
entre todos pudimos tranquilizar a las niñas,  asegurándoles
que el padre de Olatz no tenía ninguna culpa, por lo que las dos
niñas volvieron a tocar tímidamente el txistu.

Idoia, una de las musas del kalimotxo ya crecidita, 1975.



23

Tras la confusión inicial se extendió la comprensión del pro-
blema, ya que una parte fundamental del programa de festejos
tenía que financiarse con la venta de ese vino, por lo que todos
acabamos tomando consciencia del desastre financiero que se
nos avecinaba. 

Los txikiteros, apiadados de la niña y de nosotros, decidie-
ron ayudarnos. Para ello, rompieron su costumbre circulatoria
de ronda de poteo,  quedándose arremolinados en el Etxetxu.
Alguno fue al bar Arrantzale a comprar varias botellas de vino
para que pudieran beber mientras se producía el debate, otros
nos acompañaron al almacén volviendo desolados, del mues-
treo efectuado, habían concluido que todo el vino estaba pica-
do. Uno, médico, confirmó que no era malo para la salud, sino
simplemente imbebible. Otros, más positivos, sugirieron que
con alguna mezcla quizá no se notara el  mal sabor.

Nace el kalimotxo

Rápidamente, preparamos mezclas con varios refrescos, y
fueron realizándose catas, hasta que nuestros cómplices, los
txikiteros nos confirmaron que con cocacola no se notaba. La
mayoría, por razones estrictamente culturales, aborrecían la
cocacola. Alguno, con gran autoridad, comentó que esta mez-
cla no era  ninguna novedad y que se llamaba Rioja libre, acla-
rando que era una bebida muy minoritaria, sólo de señoritos de
Bilbao y particularmente “de agentes de cambio y bolsa”. 

Cuando se enteraron del volumen que deberíamos producir
para sacar las existencias de vino - unos 4.000 litros, ya que
tras las pruebas realizadas se había comprobado que, a partir
de la mitad de la mezcla entre vino y cocalola, ésta perdía el
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desagradable sabor del vino picado -,  todos coincidieron, con
mucho pesimismo, que tanta cantidad no se bebía en toda
Bizkaia  ni en todo un año.

Habían pasado más de dos horas desde el conocimiento del
desastre, nos seguían apoyando unos 30 txikiteros y, en ese
momento, alguien finalmente se mostró optimista, manifestan-
do que, si creábamos un nombre de fantasía y conseguíamos
que no se conociera la composición, quizá pudiéramos vender
todas las existencias de vino picado y así salvar las fiestas. 

Aliviados, consideramos que sólo nos quedaban tres proble-
mas, conseguir las cocacolas, crear un nombre singular, y resol-
ver el problema logístico de cómo envasar el brebaje. Fuimos a
comer a nuestras casas con las funciones distribuidas, dos se
encargarían de obtener las cocacolas, seis de la solución logís-
tica y el resto, a partir de una hora más tarde, a parir el nom-
bre de fantasía.

Los encargados de conseguir la cocacola decidieron visitar
inmediatamente al director general de Norbega, Sr. Lliró, en su
casa, para convencerle, pero fueron sensatamente retenidos por
sus padres de ir inmediatamente dada la hora, al no ser de
buena educación aparecer en una casa de visita un sábado de
agosto a la hora de una comida tardía o de la probable siesta. 

Los encargados de la logística actuaron más rápido y consi-
guieron en una casa que les regalasen una pesada, vieja y enor-
me bañera, que bajaron a duras penas desde Algorta y, con
ayuda de todos los del debate, lograron pasarla por encima de
la barra y ponerla en la parte interior del Etxetxu, reduciendo
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significativamente el espacio en el que podríamos movernos y
atender a la concurrencia. 

Los que buscaban el nombre llevaban más de dos horas aje-
nos a los festejos acuáticos,  diciendo bobadas sin encontrar
ninguna palabra impactante. 

En ese momento, apareció un chico de Erandio, al que algu-
nos conocíamos, y alguien le llamó por su apodo, Kalimero.
Mecánicamente y bastante aburridos por el esfuerzo ya realiza-
do,  empezaron a conjugar su  nombre. Uno indicó que la per-
sona en cuestión era bastante fea y otro dijo que en euskara feo
se decía motxo. Un tercero, más docto, empezó a pontificar que
ello no era cierto en todo el País Vasco y que en algunas zonas
significaba lo contrario. Mientras, la mayoría, sin hacerle caso,

Homenaje a los buenos de Isidro y Bizente, 1976.
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conjugaba febrilmente el apodo y, tras muchos intentos, surgió
una palabra sin significado, Kalimotxo que, reiteradamente
repetida, gustaba. Aparentemente, ya estaban resueltos dos
problemas, pero no había noticias de la cocacola. 

Alguien, previsor, calculó que para obtener la mezcla idónea
había que llenar dos botellas por cada botella de vino, y no
teníamos botellas vacías. Se produjo un gran despliegue de
gente en busca de botellas vacías por los bares de todo el pue-
blo, que fueron rápidamente acopiadas y limpiadas.

A media tarde - ya se consideraba una hora prudencial - los
encargados de obtener la cocacola procedieron a visitar al
director de la planta de Norbega, Sr. Lliró. Muy bien recibidos
y existiendo una gran voluntad de colaborar por su parte, pero
era sábado de Agosto, la planta estaba cerrada y no había con-
ductores. Atrapados, pensaron rápido y decidieron introducir
más dramatismo para forzar una solución, mintiendo descara-
damente: Don Martín, el cura, nos había pedido encarecida-
mente que redujéramos el riesgo de borracheras, dado que eran
las primeras fiestas que podían tener una asistencia importan-
te, la existencia de borrachos dañaría la imagen de las fiestas,
por lo que se nos había ocurrido mezclar el vino con cocacola. 

El director asintió, y tras tomar una libreta, procedió a lla-
mar a varios conductores, hasta que el último contactado se
apiadó de nosotros, confirmando que cargaría y vendría al
Puerto con un camión entero, aquella misma tarde. 

Según llegó la noticia al resto, se produjo un momento de
euforia y varios se pusieron, inocentemente, a esperar el
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camión. Este buen hombre, a quién le estaremos eternamente
agradecidos, llegó al Puerto unas tres horas mas tarde, pasadas
las nueve de la noche, con un camión repleto.

La descarga del camión, que había llegado a la parte baja
del Puerto Viejo, nos obligaba a subir las cajas hasta la parte
más alta, donde está el Etxetxu y,  todavía más lejos, al garaje
que nos habían dejado para guardar las existencias. A pesar de
todas las dificultades se realizó rápidamente. 

En aquellos  momentos y muy tardíamente, aquel primer año
no anduvieron nada finos, aparecieron los del servicio de obras
del Ayuntamiento, con unas maderas para instalar un escenario
en la pequeña playa del puerto para la actuación de una coral,
que estaba prevista en el programa para menos de dos horas des-
pués, a las 11 de la noche. Debido a que el camión venía sin per-
sonal y los organizadores del festejo, desanimados, se habían ido
a cenar, debimos repartirnos para montar también el escenario,
quedándonos sin cenar. 

Mientras, algunos, febrilmente, se dedicaban al envasado
del  kalimotxo, unos vaciando botellas de vino y de cocacola
sobre la bañera reconvertida, y otros envasando la mezcla que
se formaba dentro de la bañera en botellas, por una especie de
grifo existente en la parte inferior de la bañera, y poniendo las
botellas en las cajas con hielo a refrescar. Alguien había consi-
derado que, además de más agradable cuando hace calor y hay
sed, probablemente cuanto más fresco estuviera el brebaje
sería más difícil detectar la composición.

Poco tiempo después, la asistencia era tremenda, y los alre-
dedores del bar se abarrotaron de gente, principalmente tras la
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actuación de la coral.  El agua de la cuba de plástico había per-
dido completamente su carácter y se había convertido en un
líquido infecto y maloliente, en el que continuábamos limpian-
do los vasos. La asistencia impedía proceder a su limpieza
periódica, al resultar imposible traspasar los escasos metros
hasta la fuente por dos personas con la cuba. Dos, estudiantes
de medicina, miraban absortos el líquido y sólo eran capaces de
mascullar que “vamos a envenenar a todo el pueblo”. 

Afortunadamente, el kalimotxo estaba siendo un éxito y la
gente, impresionada por la novedad, empezó a adquirirlo por
botellas, lo que reducía drásticamente la necesidad de limpiar
vasos. Alguien, práctico, informó que en Sopelana había una
fábrica de vasos de plástico, pero hasta el lunes no podríamos
resolver el problema. 

Muchos preguntaban por la composición del brebaje, y fui-
mos dando respuestas arbitrarias para confundir, de acuerdo con
la estrategia aconsejada por los txikiteros. Increíblemente, nadie
parecía percatarse del proceso de envasado, que continúo duran-
te toda la noche detrás de la barra, a escasos decímetros de los
más osados, aquellos más fuertes de entre la muchedumbre que
eran capaces de alcanzar la barra para solicitar suministros,
generalmente al por mayor, para justificar el esfuerzo. 

El aprendiz de la imprenta estaba ya muy nervioso con el
pago de la factura de la propaganda, por lo que le extendimos
un talón,  quedándose muy tranquilo.

Segundo día de fiesta, domingo

En años anteriores, por las mismas fechas, el Ayuntamiento
organizaba una corrida de toros, que se  llevaba a efecto en la
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pequeña playa o en una plaza montada en el relleno del Puerto.
La corrida constituía un importante acontecimiento social,
acudiendo las señoras elegantemente vestidas y con mantilla
española. Los toreros eran de primera línea. 

Utilizando el mismo escenario, desde algún año anterior se
venía realizando un encierro de vaquillas, y en este nuestro pri-
mer año iba a constituir uno de los festejos más importantes.

Las incidencias del encierro

El segundo día, a la mañana, para aprovechar la marea
baja, estaba previsto el encierro, con salida de la parte derecha
de Ereaga y finalización en la pequeña playa del Puerto Viejo.
Las maderas, que habían sido utilizadas la noche anterior para
hacer la pequeña tribuna de la coral,  efectivamente parecían
ser multiuso, y rápidamente se reconvirtieron en una barrera
que cerraba la pequeña bocana.

Como no teníamos vino, a través de su hija Olatz, habíamos
comunicado en la tarde del sábado al vinatero que teníamos
que comprar más vino el domingo por la mañana. 

El buen hombre nos esperaba, muy nervioso. Debimos tran-
quilizarle y asegurarle que habíamos resuelto el problema.
Antes de hacer la compra, insistía en que debíamos probar el
vino de las barricas que nos iba a vender.  Como no bebíamos
mucho, no sabíamos apreciarlo pero, aparentemente, no tenía
problemas. 

Compramos varias barricas, le dimos un talón por el valor
del vino picado para zanjar definitivamente el problema, e ini-
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ciamos la bajada al Puerto, totalmente cargados con el acopio
adquirido. 

El suelo se movía, nuestros pasos no eran firmes y nos
retumbaban en la cabeza, parecía que bajamos escaleras, sin
que pareciera deberse a la importante carga que llevábamos
cada uno. Alguno, más experto, que ya había experimentado
estas sensaciones, explicó el fenómeno, con la cata realizada
nos habíamos emborrachado, involuntariamente y a la hora del
desayuno.

Cuando llegamos al Puerto, nos enteramos que se había
producido una incidencia, una de las vaquillas había entrado
por la ventana al bar de la carretera y, entre el animal y los
esfuerzos de algunos  para sacarla, se había producido un gran
destrozo en el mobiliario y en las instalaciones del bar. 

Nos dirigimos al bar, y con la lengua estropajosa y la boca
muy pequeña, le dijimos al dueño que asumiríamos los daños.
El propietario, buena persona, nos tranquilizó, indicándonos
que el estropicio era más aparatoso que grave,  que  tenía pen-
sado hacer una reforma y ahora no le iba a quedar más reme-
dio que hacerla. La reforma acabaría incluyendo un enrejado
en la ventana por la que penetró la vaca, que aún hoy existe.

Cuando salimos del bar, nos encontramos con el dueño de
las vaquillas, quién, muy nervioso, se quejó de la organización
y nos indicó el valor de cada animal, superior al presupuesto de
las fiestas. La barrera estaba mal montada y al subirse la gente
había cedido. Una de las vaquillas, aprovechando la marea
baja, se había ido a la playa de Ereaga, mientras que otra había
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decidido nadar y flotaba plácidamente a unos 200 metros del
puerto viejo.

Mientras la mayoría de la gente se trasladó a la playa a
dominar la primera vaquilla, cosa que conseguirían casi una
hora más tarde, en los bloques de Arriluce, y tras atropellar a
gran parte de la concurrencia que tomaba plácidamente el sol,
sin pensar que podrían ser protagonistas de un encierro singu-
lar, el socorrista de la playa de Arrigúnaga, hombre de gran
fortaleza y buen nadador, arrastraba pacientemente a la segun-
da vaquilla bañista, nadando de espalda y teniéndola cogida
por los cuernos.  

Cuando llegó a tierra firme, la vaquilla fue izada y trasla-
dada a la cueva que existe debajo de la rampa de acceso a la

Burladero bien montado, para evitar la fuga de la vaca, 1975.
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playa. Una persona mayor, con apariencia de saber, nos indicó
que la mejor manera de que la vaca se recuperara es que bebie-
ra coñac, asegurando que debían de ser  varios litros, para pro-
ducirle un vómito, y así expulsar el agua tragada.

Para comprar el coñac, volvimos al bar destruido y el
dueño, muy paternal, a la vista de nuestra edad,  hora, y esta-
do, aún seguíamos bajo los efectos de la cata, nos recriminó
muy seriamente sobre nuestros presuntos propósitos. 

Le explicamos la situación y nos dio varias botellas de
coñac, que no quería cobrar, aunque al final aceptó que las
pagáramos. Cruzamos la calle, bajamos a la cueva de la peque-
ña playa donde se encontraba la vaquilla. Entre dos abrieron la
boca del animal y un tercero arrojaba rápidamente el líquido
en su boca, esperando expectantes el vómito salvador. 

La vaquilla se estiró, sus ojos se entornaron mirando con
dulzura, y su cabeza cayó, falleciendo inmediatamente.
Buscamos al experto que nos había dado el consejo para hacer-
le responsable de las consecuencias de su consejo, pero había
desaparecido. 

El dueño de las vacas apareció con su camión, donde ya
había conseguido introducir junto a las demás a la vaca esca-
pada a la playa, en busca de la que le faltaba. Le dimos la mala
noticia y, sorprendentemente, se mostró tranquilo, no plante-
ándonos ninguna reclamación. En los años siguientes continuó
viniendo con sus vacas, para la sokamuturra.

Mientras esto ocurría, en la plazuela Bizente estaba asando
las sardinas con las que sufragábamos parte de los festejos.
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La fiesta de los gansos

A la tarde, con la marea alta, se produjo el festejo de los
gansos, que ya se había realizado en los dos últimos años ante-
riores. El festejo se describe en un capitulo posterior. 

Un artículo publicado en la prensa local el 15 de Agosto de
1972, bajo el título “triunfó Kalinka con 22 alzadas” suscrito
por el famoso periodista Munitibar,  además de probar la rele-
vancia de las fiestas para justificar la asistencia de tan conoci-
do periodista local,  nos ha parecido oportuno reproducirlo, por
el cariño puesto en su redacción.

“…..  Dentro del programa de festejos en honor de San
Nicolás, patrón del Puerro Viejo de Algorta, se han venido
sucediendo las fiestas.  La fiesta grande fue el domingo, con su
tercera fiesta de los gansos. Recordarán que en Lekeitio existe

Tiradores descansando, 1976.



34

una vieja tradición de apresar unos gansos, desde una embar-
cación. Los del Puerto Viejo de Algorta la han copiado, con
algún cambio, y el domingo por la tarde nada menos que 23
embarcaciones participaron en la caza del ganso. Los captores
no podían pesar más de 65 kilos y las embarcaciones debían ser
de seis remeros, convenientemente disfrazados. Costó mucho
encontrar en días anteriores los gansos, pues son difíciles de
hallar pero, al fin, y después de recorrer media España, los
encontraron en Lezama a 500 pesetas por cabeza.

Los gansos fueron apresados rápidamente y los captores que
lograban separar la cabeza del cuerpo se quedaban con el ejem-
plar. Pero lo espectacular eran las alzadas. Después de los gansos
se colocó un agarre, y los que pasaban debían aguantar el mayor
número de subidas. Una cuerda de 55 metros cruzaba el puerto y
de un golpe desde la superficie subía al que estaba agarrado a seis
metros de altura. Había “pique” pues los que acababan de remar
subían a tirar de la cuerda y lo hacían con toda su alma, para evi-
tar que los demás taparan su marca. Allá se veía volar a los jóve-
nes. Triunfó el de la embarcación Kalinka con 22 alzadas, un
récord en Algorta. Segundo Ama Begoñakoa con 17 alzadas, ter-
cero Zubizarreta con 14 alzadas y empatando Txindos con 14
también. Para estos había un cordero de premio para cada uno.

En cuanto a las embarcaciones engalanadas con su tripula-
ción disfrazada, hubo empate para el primer puesto entre el
Ama Begoñakoa del puerto que iban disfrazados de piratas, y
el Gogorak de Itxas Gane de Algorta, disfrazados de negros.
Segundos, los novios que iban disfrazados con un traje de boda
y tercero Kantarepe, disfrazados de capuchinos nos dijeron
pero luego resultó que eran del Ku-klux-klan 
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Por la mañana se había obsequiado a los grupos con una
fenomenal sardinada y al terminar la fiesta siguió una romería
en el Puerto Viejo, tan lleno de tipismo con sus casas viejas,
habitadas por pescadores. Humeaban las sardinas, bailaban
jóvenes y viejos al son de los txistus, todos vestidos de azul de
“arrantzale”, era un espectáculo inenarrable. Con decir que
durante estos días las puertas de las casas no se cierran.
Nosotros tuvimos una sardinada con Galín el alcalde de barrio.
Allá estaban viejos lobos de mar como Faneca, Pitorro, Frailón,
Mojarra, Tles, Santarrán, Antón Polomo, Enrique Franco
“Patén”, y la Vigilera que daban ambiente fabuloso. 

Desde luego, el Puerto Viejo de Algorta, el domingo, parecía
una estampa arrancada de un libro de Baroja ……..”

Gansero tenso, presto a la captura, 1976.
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A Munitibar nuestra cuadrilla no le llamó la atención.
Nuestro primer gansero, Goyito, también conocido como “ceri-
lla” por ser pelirrojo, había conseguido uno de los gansos,
mientras que el segundo, Mikel, quedó tercero en las alzadas,
como se indica en el artículo. 

Lo peor para hombre tan sagaz es que no se enteró de que
en el bar de la comisión, junto a la casa de Galin – a menos de
10 metros - donde seguro que se puso morado a sardinas, se ser-
vía desde la noche anterior un extraño brebaje que llamaban
kalimotxo, perdiendo la oportunidad de ser su primer publicis-
ta, de publicar la primicia mundial de lo que, con el tiempo, se
hizo tan popular, lo que probablemente habría eliminado el
debate sobre el origen de la palabreja durante muchos años, y
la principal justificación de la elaboración de este pequeño libro.

Caída fatal para los riñones, 1976.
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El ataque integrista a las fiestas

Tras los gansos, la tarde transcurría plácidamente pero, a
última hora, llegó la noticia. Uno de los sacerdotes de la parro-
quia, en la homilía de un funeral, había pronunciado un alega-
to contra las fiestas, indicando que eran una aberración y que
constituían un insoportable libertinaje, informando que se
estaban produciendo acontecimientos de proxenetismo, drogas,
aberraciones sexuales y corrupción de menores. 

Una vez la noticia se confirmó, y cuando conseguimos aclarar
algunos de los conceptos, hasta entonces desconocidos para algu-
nos de nosotros, se adoptó la decisión de ir una representación a
hablar con el cura, al día siguiente, para conseguir que modifi-
cara su postura, evidentemente totalmente alejada de la realidad.

La venta del kalimotxo continuaba, sin que la concurrencia,
excepto algunos expertos, hubieran identificado la composi-
ción, que para la mayoría continuaba siendo un misterio que
motivaba a su consumo. Milagrosamente, nadie parecía haber-
se aún percatado del trabajoso proceso de producción que se
efectuaba periódicamente, y que se seguía realizando detrás de
la barra, con bastante rapidez para reducir las pérdidas de
“burbujas”,  dos personas abriendo las botellas y arrojando el
líquido a la bañera y otras dos, en cuclillas, recogiendo el líqui-
do mezclado en botellas, que eran inmediatamente cerradas
con corchos y puestas a refrescar entre hielos. 

De hecho, las existencias de vino picado, para el final de la
noche del domingo, estaban casi consumidas, algo por lo que
nadie habría apostado 36 horas antes, por lo que habría que
comprar más vino y cocacolas.



38

Tercer y último día de fiesta, lunes

El primer ingreso de dinero

La recaudación del sábado y del domingo había sido conta-
da y ordenada, siendo llevada para su ingreso al banco, ya que
probablemente los que habían recibido talones pretenderían
cobrarlos, y no existían fondos en la cuenta corriente. 

Los billetes, manipulados con las manos mojadas, se habían
impregnado del líquido maloliente de la cuba de limpieza de los
vasos, siendo absolutamente insoportable el olor que expedían.

Varios acompañaron al tesorero a la Caja de Ahorros, pues
estaba temeroso de ser despedido con cajas destempladas por
las arcadas que iba a producir su recuento a los empleados de

Jugando en lugar de trasladar las cajas del bar de la comisión, 1975.
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aquella, y quizá también por haber vulnerado alguna ley des-
conocida de utilización indebida de un bien público.

Los cajeros no manifestaron ninguna posición de desagrado,
ni lo harían en ninguno de los ingresos de los días y años
siguientes, por lo que nunca se produjo ningún problema en los
ingresos de dinero, lo que hacemos constar con agradecimiento.

Infructuosa visita al cura

Los festejos del tercer día transcurrían plácidamente, y se
produjo la visita al cura de la parroquia, que el día anterior
había atacado a las fiestas, y quién reconoció haber exagerado,
pero indicando que no podía rectificar, porque personas que
daban mucho dinero a la parroquia querían que las fiestas se
prohibieran y, además, él estaba de acuerdo con que debía
desaparecer tal muestra de libertinaje. 

Así, conocimos de la existencia de un enemigo anónimo, de
carácter integrista, que volvería a darnos sustos en años poste-
riores. El problema continuaba abierto y entendíamos que era
muy grave, dada la firme postura y aparente fortaleza del igno-
to enemigo de las fiestas.

La tarta

Una señora apareció y nos regalo una tarta, en recompensa
por todo el duro trabajo que estábamos realizando en el bar. No
sabíamos que hacer con ella porque no era una hora adecuada
para comerla, era media mañana, así que al tesorero no se le
ocurrió otra cosa que organizar una rifa. Se prepararon los
boletos, vendiéndose todos los números rápidamente. La suer-
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te se encontraba de parte de la organización ya que no apare-
ció el ganador, por lo que realizamos una segunda rifa, que
también fue rápidamente vendida, ayudando a la financiación
de las fiestas. La recaudación fue de más de cinco mil pesetas,
que en aquellos tiempos constituía un apreciable capital.

El contrabandista

En las primeras horas de la tarde,  se nos acercó una perso-
na al bar de la comisión, con cierto aire de misterio, indicán-
donos que tenía un importante cargamento de cava, que nos lo
pondría a buen precio. 

Varios le acompañamos hasta un garaje en la parte baja de
Algorta a la salida hacia Plencia y, tras comprobar el género y
animados por el éxito del kalimotxo y con la codicia de produ-
cir cierto superávit, decidimos adquirirlo, comprándole todo el
alijo, que fue rápidamente trasladado al Puerto.

El Pelotari

La compra del cava había sido un mal negocio. Pese a la
publicidad que empezamos a hacer, inclusive con silbatos y
canciones específicas rápidamente creadas al efecto, el perso-
nal, al ver la marca, cuyo nombre silenciamos porque milagro-
samente sigue viva, renunciaba sistemáticamente a la compra
para su consumo.

Después de media noche aparecieron en la barra dos personas,
una se enfadó con la otra y se marchó. El que se quedó pidió
champan y dos vasos largos, sin hacer ningún rechazo de la marca
al ver el envase, por fin pudimos vender la primera botella. 
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Con gran alboroto abrió la botella, mojando a todos los de
alrededor, sirviendo su contenido en los dos vasos y desparra-
mando el excedente.  Como no quería beber sólo, solicitó acom-
pañamiento a uno de la barra, procediendo a su bebida de un
trago y con los brazos entrelazados. 

El primer voluntario de la barra aguantó tres botellas, un
segundo otras tres, y tras su petición de que le acompañase el
más fuerte de la cuadrilla, se liquidó otras seis botellas, dejan-
do a tres personas fuera de combate.

Su algarabía y la manera de abrir las botellas, mojando a
todos los que le rodeaban, produjo el milagro. La concurrencia
encontró de repente un uso alternativo a tan poco apetecible bre-
baje, sentirse vencedor de una carrera de Fórmula 1. En las tres
horas siguientes, nos desembarazamos de todo el alijo de cava,
mediante su uso alternativo, satisfaciendo nuestra codicia.

La historia de este personaje sólo pudo ser completada
cuando volvió a las siguientes fiestas, dándonos sus explicacio-
nes.  Era pelotari aficionado, aquel día había ganado un parti-
do importante y había decidido celebrarlo. Hombre de gran
timidez, el brebaje que había bebido había multiplicado su
satisfacción por el resultado del partido produciéndole tal
situación de euforia que, al salir del Etxetxu, había tenido el
valor de abordar a una chica, se habían hecho amigos, pocos
meses después novios, se habían casado, y acababan de volver
de la luna de miel. 

Ante un cambio tan inesperado y drástico de su vida, había
decidido volver a la fiesta con el exclusivo propósito de conocer
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a sus colegas de libación, decirnos que éramos muy majos,
haciendo una donación de 5.000 pesetas para las fiestas, por-
que no estaba seguro de haber pagado las consumiciones del
año anterior. Dada su insistencia, fue una de las pocas dona-
ciones que aceptamos.

La reconciliación con la Iglesia

La noticia de la fracasada reunión con el cura había tras-
cendido entre todas las cuadrillas y, de una manera más o
menos espontánea, al término de la última noche de fiestas, se
concentró un nutrido grupo de personas de la mayoría de las
cuadrillas a la puerta de la Iglesia de San Nicolás, poco antes
del inicio de la primera misa del día de la Virgen, bien apoya-
dos por música de bombos y de otros instrumentos de viento, y
con las cabezas de cabezudos. 

La asistencia a la misa iba a estar principalmente formada
por amamas, que más tarde tendrían una mañana ajetreada
preparando las comidas familiares de un día grande, y que cru-
zaban con timidez, preocupación y muchas con gran susto, el
nutrido grupo de jóvenes que copaba la entrada principal, con
aire desafiante y produciendo mucho ruido.

La misa, que iba a ser oficiada por Don Martín, no empie-
za. Alertado por las feligresas, decide salir a la puerta y, tras
preguntar el origen de la reunión, que le es aclarada, y sin
entrar en debate, invita a todos a pasar a la Iglesia. 

Desde la masa, alguien le pone una condición, que los
monaguillos, el lector de la epístola y quienes pasen las bande-
jas porten las cabezas de cabezudos, condición que es inmedia-



43

tamente aceptada, indicando que la Casa del Señor es grande y
en ella caben todas las expresiones que no sean indecentes. 

Tras la sorpresa inicial de las feligresas, que ven abarrotar-
se la Iglesia de jóvenes tranquilos y sonrientes, que muchas
temían estaban dispuestos a realizar cualquier barbaridad, la
misa se desarrolló perfectamente, y la actuación de los cabezu-
dos en el acto fue acogida con gran simpatía, desapareciendo
los recelos y temores iniciales. 

Las amamas se habían puesto de nuestra parte y en el curso
de la misma mañana tan peculiar Misa sería conocida por todo
el pueblo, con particular énfasis en la perfecta dicción del cabe-
zudo encargado de la lectura de la epístola.  El ataque a las
fiestas  quedó  completamente desairado, desarbolado, y derro-
tado.

Nuestro fin de fiestas

El superávit, una vez pagado todo, era importante, por lo
que alguien decidió recordar que la tarta era para nosotros, y
que la recaudación había sido de más de  5.000 pesetas.
Tomamos una parte de ese importe y encargamos una comida
en un restaurante de Santa María de Getxo, invitando a las
niñas txistularis y a Jonathan, un niño vivaracho y deslengua-
do de 4 años, que habíamos adoptado como mascota.

Jonathan comió rápido y empezó a hacer de las suyas. Con
una increíble puntería, acertó a introducir un chusco de pan
en el plato de txipirones de Juani, justo cuando este lo miraba
con gran gula, y estaba decidiendo  por dónde debía empezar
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a atacarlo. La comida finalizó unas horas después, cuando
Juani terminó con sus txipirones, después de haber ido a su
casa  a cambiarse de ropa, y una vez tranquilizado de tan
grave ultraje.

Aurresku, 1976.
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II.

LOS PRINCIPALES FESTEJOS Y 
CONTENIDOS

El cartel de las fiestas

Antes de la celebración de las fiestas, se convocaba un con-
curso de carteles anunciadores. Todos los años, se produjo una
amplia participación en este concurso, y algunos eran de eleva-
da calidad. Un jurado seleccionaba el que consideraba mejor y
más representativo, que era impreso y distribuido por lugares
públicos, como cartel anunciador de las fiestas.

El txo

A la entrada del Puerto se colgaba un sencillo muñeco de
tamaño natural, vestido de arrantzale con relleno de paja, que
permanecía durante todos los días de fiesta, y era quemado la
última noche.

La bajada de las cuadrillas

La bajada de las cuadrillas, disfrazadas, se iniciaba entre el
parque de María Cristina y el antiguo Caza bar, hoy plaza de
Satistegi, recorría la avenida Basagoiti, y descendía hasta el
Puerto.
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Comienzo de las fiestas. Cuadrilla pasando por el Etxetxu, 1977.
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El espíritu inicial se ha mantenido hasta hoy. Los disfraces
de cada cuadrilla debían ser imaginativos pero de bajo o nulo
coste, lo que a veces hacía caer en la chabacanería, era conve-
niente llevar música o canciones y bailes propios, y al término
se otorgaba un premio a la cuadrilla mejor preparada. Frecuen-
temente los motivos incluyeron críticas alegóricas a la situación
política.

Nuestra cuadrilla ganó un año el primer premio. Nos dis-
frazamos de chinos maoístas. El disfraz consistía en un buzo de
obrero y boina con estrella roja, la cara pintada de amarillo,
con bicicleta y libro rojo de Mao atado a la silla. La mayoría
llevamos el libro de la historia de Getxo, recientemente publi-
cado por  el trinitario padre Zabala, libro de tapas rabiosa-
mente rojas. 

Para darle un mayor morbo, nos disfrazamos y pintamos
enfrente del cuartel de la policía que entonces estaba en la calle
Chisquiena, bajo la atenta mirada de los guardias que custo-
diaban el edificio. 

Al término de la bajada y eufóricos por la victoria, era
domingo a mediodía, decidimos ir a Los Tamarises a tomar el
aperitivo para ver, y quizá provocar, la reacción de los parro-
quianos, que suponíamos mayoritariamente adictos al régimen
y, en todo caso, poco proclives a teorías izquierdistas.

Había aún poca concurrencia y los camareros, inteligente-
mente alertados por el responsable del hotel, actuaron muy
rápido. Entonces debía pagarse el estacionamiento a un minus-
válido que entregaba un papel municipal justificativo del dere-
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cho de aparcamiento y, ante el alboroto inicial que armamos al
discutir, - y además vacilando con lo que representaba nuestro
disfraz -, el derecho a cobrar por el estacionamiento de bicicle-
tas, salió un camarero pagando el aparcamiento.

Dentro, nos sirvieron e invitaron a los refrescos que pedi-
mos, procurando que terminásemos rápido y nos fuéramos
antes de que llegara la hora punta del aperitivo y alguna per-
sona importante decidiera protestar airadamente. Como no
había muchos parroquianos para escandalizar, pronto nos abu-
rrimos y decidimos volver rápidamente al Puerto. 

Al día siguiente la prensa publicó una reseña con todos los
disfraces, excepto el nuestro, que había sido el ganador. Cosas
de la censura de la época.

Cuadrilla disfrazada de incontrolados rememorando los asesinatos de
Montejurra, 1976.
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En un artículo de prensa probablemente escrito por el
mismo periodista que el año anterior había sido censurado, lo
que, a la vista del contenido elogioso del artículo pero sin dar
detalles de los disfraces, parecía que le había afectado singu-
larmente, y bajo el titulo de “concurso de cuadrillas”, el artí-
culo publicado el 13 de agosto de 1975 rezaba lo siguiente:

“ …..   Este es el segundo (¿?) año en el que dentro de las
fiestas del Puerto Viejo de Algorta se celebra este original con-
curso de cuadrillas. Desde primeras horas de la mañana
Algorta parecía un Río de Janeiro en pleno carnaval, algo más
modesto pero no por ello menos animado. Dejando desbordar
su imaginación, las distintas cuadrillas de jóvenes se disfraza-
ron de tal y tan diversa forma que hicieron las delicias de la
infinidad de espectadores que llenaban tanto la plazuela de

Cuadrilla disfrazada de Tiroleses, 1977.
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María Cristina como la Avenida de Basagoiti y la bajada al
Puerto. Si una nos producía hilaridad, otra nos dejaba admira-
dos por su originalidad y fantasía. Hemos visto, entre otros, a
un simpático Pipi Calzaslargas, hasta completar de esta forma
casi el doble del número de cuadrillas que participaron el año
pasado. En el Puerto Viejo se respiraba aire de fiesta grande y
la música y la danza llenaban nuestro entrañable Portu Zarra.
La labor que espera al jurado calificador no es fácil y, desde
luego, un noventa por ciento de las cuadrillas merecen llevarse
el primer premio ………”.

Los acuáticos

La presencia del pequeño Puerto y el mar permitía unas
enormes posibilidades para los festejos. Carreras de natación,

Antzarrak de aldeanitos, cuidando niños, 1976.
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desde la peña Galdaretxe para los pequeños y desde Ereaga
para los mayores, regatas de botes o de otros artilugios - en
algún año regata de barricas -, suelta de patos, etc.

Sin duda, la fiesta acuática principal era, y sigue siendo, la
de los gansos. Copiada de la tradicional fiesta de Lekeitio,
siempre fue un problema la obtención de gansos en cuantía
suficiente para las 20 a 30 cuadrillas que se presentaban. De
hecho, ningún año se consiguieron más de cinco. 

Desde el primer año, se decidió que, una vez acabados los
gansos, se atara un saco con un balón dentro a la cuerda, trans-
formándose el festejo tradicional en uno aún bastante más
bruto, basado en la resistencia del “gansero” a los golpes con-
tra el agua.

Tribuna principal para el festejo de los gansos, 1975.
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Este festejo dependía absolutamente de la marea, debía
comenzarse una hora antes de  la pleamar y finalizarse al
comienzo de la bajamar, para que los ganseros, en la caída,
tuvieran suficiente volumen de agua para amortiguar la caída
desde varios metros de altura y así evitar que chocaran contra
el suelo. 

Por ello, fue probablemente el único festejo en el que se res-
petaba escrupulosamente el horario previsto, y se efectuaba en
horas diferentes. Algunos años inclusive por la noche.

La instalación básica nunca ha variado. Un madero fuerte
bien sujeto al pretil de la carretera al que se sujetaba el final de
la cuerda en la que se ataba el ganso o saco, cuerda que pen-
día unos 6 metros por encima de la superficie del agua, y que
se extendía por la bocana del puerto hasta otra madera, esta
con polea, atada al petril del murallón exterior donde se reci-
bía la cuerda, y donde había espacio suficiente para que dos
grupos, de 30 o 40 personas, por medio exclusivamente
manual, procedieran al alzado del gansero.

El peso de los ganseros, clave para evitar ventajas a los más
pesados, fue siempre escrupulosamente controlado. Los ganse-
ros llevaban mucha ropa para mitigar el choque con el agua, lo
que incrementaba notablemente su peso al mojarse la ropa.
Varias personas asistían al pesaje, para asegurarse que, en el
momento del acto, no se cambiara a la persona pesada. 

Estos cambios de persona se produjeron algunas veces, y
cuando fueron detectados, supusieron la descalificación del
gansero, después de su actuación.
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Los ganadores de las alzadas con saco normalmente supe-
raban las 20 alzadas. Era clave soportar las 6 u 8 primeras,
más fuertes, y conseguir que los tiradores empezaran a cansar-
se. Las siguientes eran más suaves, iniciándose las protestas del
público, lo que atacaba al amor propio de los tiradores, que
recuperaban fuerzas y volvían a tirar con mucha fuerza cuan-
do se aproximaban  las 20 alzadas.

Los ganseros iban a popa de las embarcaciones, en cuclillas
y agarrados a una cuerda sujeta a la bancada. Cuando alcanza-
ban la cuerda, si era ganso lo cogían del cuello con una mano y
con un rápido movimiento lo pasaban por el sobaco del otro
brazo, si era saco, lo agarraban de la mejor manera posible
según el criterio de cada uno para aguantar más y que no esca-

Día de gansos, 1977.
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para. Una vez agarrado el ganso o el saco, se obligaba al reme-
ro a realizar una rápida maniobra de alejamiento, y todos los
acompañantes, a los que se exigía ir disfrazados,  debían arro-
jarse al agua, y estar preparados para recuperar al gansero, que
normalmente acababa aturdido y perdiendo la noción de donde
se encontraba, o con dolores de espalda o con un fuerte golpe en
la cara si la entrada en el agua se había producido de una mane-
ra inadecuada - muy extendido de espalda o de cara - y, cuan-
do conseguía romper al cuello del ganso o se escapaba el ganso
o el saco, tendía a irse al fondo de unas aguas poco cristalinas,
por lo que había que buscarle y subirle rápido a la superficie.

En las alzadas de sacos, si el gansero había alcanzado una
buena marca, sus compañeros de cuadrilla salían rápidamente
del agua y pasaban  nutrir el equipo de tiradores, para dificul-
tar que los siguientes superaran el récord.

Privilegiados en el festejo de los gansos, 1975.
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Un año, algunos de nuestra cuadrilla, con un coche presta-
do, fuimos en busca de gansos, recorriendo el norte de Burgos.
A la vuelta, una vez adquiridos los ejemplares tras una larga
labor de rastreo, caserío a caserío, descubrimos con horror
cuán sucios eran estos animales, al comprobar el desolador
espectáculo del maletero del coche una vez desalojados los ani-
males. Pese a la profunda limpieza que hicimos, ya que no nos
pareció prudente devolver el coche en su estado, el olor persis-
tió en el coche durante bastante tiempo, sin que nunca nos
atreviéramos a explicar al cedente del coche el fin para el que
había sido efectivamente utilizado. 

Los musicales

Los musicales llenaban tres de las, generalmente, cuatro
noches de las fiestas. Esta era la parte de los festejos que debía
organizarse con mayor prontitud, para poder contratar a los
grupos actuantes y resolver los problemas administrativos.

Los musicales incluían corales, grupos de danzas, cantauto-
res, y la actuación de grupos musicales.

El sistema vigente obligaba a presentar con antelación, a la
Policía, la letra de todas las canciones. Varios días después,
debían recogerse las mismas, mediante firma de determinadas
documentos por los promotores del festejo, que se responsabi-
lizaban de su estricto cumplimiento, y que invariablemente
incluían el tachado de determinados versos, probablemente
realizados de la manera más arbitraria posible por un funcio-
nario estatal desconocedor de la lengua vasca, simplemente con
el objeto de fastidiar. 
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El cantautor era informado de las partes prohibidas, que
debía respetar, con riesgo para su libertad y la de los promoto-
res, en caso de incumplimiento.

A partir de este momento,  se iniciaba un proceso morboso
que implicaba la extensión del conocimiento de las estrofas
arbitrariamente censuradas y prohibidas, y su aprendizaje de
memoria. 

Así, en el momento de la actuación, y cuando el cantante se
veía obligado a callar, aunque manteniendo el sonido musical
para no perder el ritmo, una mayor parte de la concurrencia,
que esperaba ansiosa dichos momentos, procedía a cantar a
pleno pulmón la estrofa prohibida, lo que generaba un estado
de amplia satisfacción a la mayoría de los asistentes. 

Asistentes al concierto, 1976.
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Esta ridícula práctica del ilegítimo sistema político vigente
sólo acababa consiguiendo hacer también participativa la parte
de los festejos que, inicialmente, estaba previsto que fueran
sólo espectáculo.

La noche sin nada,  los telediarios

Normalmente, las fiestas duraban cuatro días y sus respec-
tivas noches. Las limitaciones presupuestarias hicieron que, en
los primeros años, una de las noches no hubiera verbena ni nin-
gún otro espectáculo. Estas noches fueron convirtiéndose en la
auténtica noche de las cuadrillas.

Al no existir en el programa de fiestas acto alguno, ni anun-
ciarse en la prensa, la asistencia pasiva a esa noche era muy
inferior. La misma fue llenándose con actuaciones espontáne-
as, principalmente contar chistes. Barrabás y el resto de los
hermanos Herranz, entre otros, fueron los culpables de su man-
tenimiento deliberado.

Lo más recordado son los telediarios de Josetxu y Rafa.
Eran una mera parodia de los telediarios de la televisión, pero
con una duración muy superior, de varias horas, en las que se
incluían noticias de actualidad, entrevistas a personajes públi-
cos, e inclusive los deportes y el tiempo. 

Muchas de las noticias eran contadas tal y como habían sido
presentadas por la propia televisión, eran tan surrealistas o incre-
íbles que inmediatamente provocaban la risa. Otras se basaban
en hechos reales pero eran ligeramente modificados para conver-
tirlas en algo disparatado. Una de las mas celebradas fue el
secuestro por patrulleras marroquíes de pesqueros españoles en
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las lagunas de Ruidera. De todas, el mayor éxito recurrente era
la entrevista a Fraga Iribarne, con traducción simultánea. 

El contenido de la entrevista variaba anualmente, y refleja-
ba fielmente las entrevistas que le habían sido realizadas al
ministro durante el último año sobre los temas de actualidad.
En las respuestas se exageraba ligeramente la tendencia natu-
ral del político a comerse partes de cada una de las palabras, lo
que obligaba, de manera inmediata a cada una de las respues-
tas, a su traducción simultánea, en la que se repetía, con todas
las sílabas y de  manera muy solemne, lo que presumiblemen-
te había respondido, en primera instancia, de una manera atro-
pellada e ininteligible.

El paroxismo se alcanzó varios años, después de que efecti-
vamente fuera dicho por el personaje en cuestión, con la res-
puestas nopermitiña y kalmia, que eran lenta y solemnemente
traducidas por “no permitiré la ikurriña” y “la calle es mía”.

Estos telediarios, tras la desaparición del régimen, se pre-
sentaron en programas radiofónicos, e inclusive se editaron cin-
tas y discos de los mismos.

El deporte rural

Dado el carácter participativo, salvo algún año excepcional-
mente, estos festejos no incluían la actuación de deportistas
profesionales, sino que eran pruebas donde participaban las
cuadrillas.

En los primeros años se realizaron divertidas carreras de
burros. El desarrollo urbanístico y la motorización en los case-
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ríos de Santa María de Getxo,  Leioa y otros alrededores fue
haciendo desaparecer los burros, por lo que la espectacular
carrera, en la que todo era permitido, tuvo que interrumpirse,
por falta de los actores principales.

Uno de los festejos que era más seguido y que atacaba al
prestigio de las cuadrillas era la sokatira, que acababa duran-
do varias horas, porque todas las pruebas, eran por el sistema
de eliminación hasta que se llegaba a la final. Estas eran muy
duras, y generalmente se ganaban en el tiempo límite por la
posición del pañuelo, hacia uno de los lados, y en las menos
veces por arrastre.

Otras pruebas de fuerza individual, como las txingas, el
levantamiento de piedra, competiciones de pulso, o de habili-

Sokatira, 1975.
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dad, como el tiro con tira - gomas, completaban esta parte del
programa de fiestas.

Uno de los años se hizo un concurso de coger y meter en un
saco un  cerdo ensebado. Al finalizar el concurso, se comprobó,
en el momento de matar al animal, que había sufrido mucho,
con un gran destrozo de sus órganos interiores, por lo que se
decidió eliminar este festejo, aunque fue recuperado años más
tarde.  

El festejo de aquel año se realizó con mucho retraso, debido
al intenso proceso negociador para la compra del cerdo. El pro-
pietario, de un caserío de Larrabetzu, propuso un precio, que
fue inmediatamente aceptado. Sorprendentemente, se enfadó
mucho, diciendo que ésa no era manera comprar y que “debí-

Tintxu con las txingas, 1975.
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amos negosiar”. La negosiasión se hizo en un bar próximo,
mientras bebía (mos) benjamines. Al final de la discusión, con-
seguimos una pequeña rebaja, a costa de una elevada factura
de cava, varias veces superior a la rebaja obtenida.

La sokamuturra con cucaña vertical

La experiencia del primer año con el encierro, y el mal esta-
do de la carretera de acceso al Puerto Viejo, nos llevó a su eli-
minación,  sustituyéndolo por la sokamuturra con cucaña ver-
tical, que ha sobrevivido hasta nuestros días.

Igualmente, y dada la experiencia del primer año, la com-
probación exhaustiva de la solidez del burladero fue siempre
realizada con la máxima rigurosidad, para evitar nuevos sustos

Cerdo ensebado, introduciéndole en el saco, 1977.
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a los pacíficos visitantes de la playa de Ereaga, que nunca vol-
vieron a ser molestados por los astados.

El festejo consiste en una o dos vaquillas sueltas, que deben
ser distraídas por algunos miembros de la cuadrilla participan-
te, mientras que el resto del equipo ayuda al más ágil a alcan-
zar la posición más alta de la cucaña vertical, convenientemen-
te ensebada para dificultar el proceso de ascenso, y principal-
mente la fase final, que debe ser realizada en solitario. 

La falta de habilidad de los toreros acababa atrayendo a la
vaca al grupo de gente que rodeaba al poste y, con su embesti-
da, se desarmaba el castillo de personas que se había ido for-
mando para ayudar al más ágil en su ascenso, produciéndose,
al mismo tiempo, divertidas cogidas.

Sokamuturra, empezando la ascensión sin vaca, 1975.
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La limitación de tiempo y de personas a cada uno de los
equipos, además del adecuado tratamiento del palo puesto ver-
ticalmente para que fuera muy resbaladizo, y la viveza de las
vaquillas, extendía el concurso varias horas, hasta que alguien
era capaz de alcanzar la parte superior del palo. Obviamente,
las cogidas y las caídas eran recibidas con la máxima algarabía.  

Al igual que los gansos, esta parte del festejo se hacía con
mucha puntualidad, en este caso con marea baja, para que en
la pequeña playa interior del puerto no hubiera agua. 

Los cabezudos

Los cabezudos constituían una parte diferenciada de los fes-
tejos infantiles. La organización de este festejo era compleja, ya

Despistando a la vaca, 1975.
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que varios días antes de las fiestas había que conseguir en el
matadero un acopio suficiente de tripas y ponerlas a secar con-
venientemente, para que estuvieran disponibles, con buena
resistencia, e hicieran mucho ruido con los golpes, el día del
festejo. 

El principal problema a resolver era encontrar a cinco per-
sonas dispuestas a renunciar a su merecido descanso tras una
larga noche de fiesta, para en su lugar pasar toda la mañana
incómoda y calurosamente metidos en las cabezas, corriendo
sin parar.

Para relatar este festejo, hemos rememorado el año en el que
algunos de nosotros nos encargamos del mismo. La hora de
salida estaba prevista a las 9,30 de la mañana en la actual
plaza de Satistegi. El recorrido era Amesti, Telleche y la baja-
da al Puerto desde Cuatro Caminos, por la cuesta de San
Nicolás. El atuendo acordado para ir frescos eran vestidos vie-
jos de nuestras madres, además de las cabezas.

Una hora antes, habíamos quedado en la casa de  Andoni en
cuyo desván guardábamos las cabezas. Tres personas y cinco
cabezas iniciamos el recorrido para completar el equipo.
Llegamos a Telletxe, donde Katilu, muy formal pero bastante
incómodo porque no acabábamos de llegar y la gente le mira-
ba con curiosidad su atuendo de mujer, - todavía en aquel año
para mucha gente mayor las fiestas no eran aún muy conoci-
das -, nos esperaba. 

Ya éramos cuatro y nos dirigimos a casa de Tintxu, en el
camino a Berango, porque en su huerta estaban secándose las
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vejigas. Su madre nos estaba esperando, y nos indicó que no
hiciéramos ruido, porque Tintxu acababa de llegar y, según
pensaba ella, estaba dormido, y completamente agotado, indi-
cándonos que debíamos buscar a otra persona. 

Obedecimos, pensando, mientras atamos las primeras veji-
gas a los palos y el resto a unas cuerdas que llevábamos a la
cintura, quién podría ser el otro, dado que Tintxu era precisa-
mente el quinto del equipo, y nos sobraba una cabeza.

En ese momento, apareció Tintxu en la escalera externa de
su casa, completamente dormido, y descendió majestuosamen-
te, cortado contra el horizonte azul, contestándole a su madre
que no podía dejarnos solos y que estaba perfectamente.

Disfraz de dragón chino, 1977.
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Aún quedaban algunos años para la constitución del club de
rugby y, por tanto, del inicio de la leyenda de  Tintxu como for-
nido delantero. Algunos, los que allí estábamos, nos quedamos
con la imagen de su descenso majestuoso por la escalera de su
casa frente a otras imágenes legendarias, resumidas en el car-
tel anunciador de los partidos de rugby a finales de los años 70.
En este cartel, aparecía consiguiendo ensayos mientras llevaba
colgados de su cuerpo a varias personas del equipo contrario, y
con el resto de su equipo escondido detrás de él.

Subimos  por la cuesta de Salsidu al pueblo y, más o menos
a la hora establecida en el programa, iniciamos nuestro reco-
rrido. No había enemigos pequeños a la vista, por lo que, para
desentumecer los músculos, entramos a la plaza del mercado,
atizando, cariñosamente, a las consumidoras que, en aquel
momento, hacían las compras. 

Nuestra incursión generó división de opiniones, particular-
mente de los comerciantes, algunos de los cuales se enfadaron
con nosotros, por el riesgo de que espantáramos a la clientela y
quizá por el temor de que alguna, aprovechando el desconcier-
to, se escapara sin pagar sus compras, por lo que abreviamos la
visita, aunque procurando no dejar parroquiana sin su peque-
ña y suave ración.

De nuevo en Telleche, seguía sin aparecer el enemigo, pero
nos llamaron de varios balcones, nos estaban esperando. Había
algunos niños enfermos. Nos repartimos y subimos a todas las
casas donde se nos requería, consiguiendo arrancar sonrisas de
todos los niños enfermos, tras la primera reacción de sorpresa
o miedo.
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Un rato mas tarde nos reagrupamos de nuevo, y seguimos
nuestro recorrido, no había trabajo, y llegamos rápidamente a
Trinitarios coincidiendo con la salida de la Misa, finalizando
nuestro precalentamiento. En esta segunda actuación no se
produjo división de opiniones, los feligreses consideraron agra-
dable la sorpresa. 

Al final de la calle San Martin, en Cuatro Caminos, a la
puerta de la tienda de Olga, nos esperaba expectante un nutri-
do grupo de chavales, la batalla iba a comenzar.

La cuesta de San Nicolás desde Cuatro Caminos hasta el
Puerto Viejo tiene unos 300 metros de pendiente muy pronun-
ciada. Pronto, tras cuatro o cinco largas carreras detrás de los
mocosos, decidimos achicar el espacio, entre Abasota y Obispo
Echeandía,  para evitar los riesgos del último tramo de la calle,
que no estaba asfaltada y estaba formada, como  hoy en día, de
peligrosos cantos rodados.

En el primer descenso, observamos con pavor la cantidad de
nuevas viviendas que se estaban construyendo y los montones
de trozos de ladrillo y de tejas que, abandonados junto a las
construcciones,  constituían potencialmente un formidable
arsenal para la chavalería. 

Confiábamos  que no se percatarían pero, enseguida, se die-
ron cuenta. Afortunadamente, sólo los más pequeños, con
menor capacidad de discernir los riesgos, pero también con
menor fuerza y puntería, hicieron uso de las mismas. En el
curso de la mañana, se irían produciendo ciertos desperfectos
en las cabezas, y algunos dolores en nuestras costillas. 
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Cuando llevábamos más de una hora, y ya habíamos reven-
tado parte de las vejigas, por una esquina de la calle hoy deno-
minada Artibay, apareció sonriente Inmaculada con sus ojos azu-
les, y con su hermana pequeña en brazos, llorando, porque temía
a los cabezudos. Para quitarle el miedo, nos fue llamando de uno
en uno, y la hermana, según nos iba reconociendo, iba perdien-
do el miedo poco a poco. Cuando le tocó el turno a Andoni, ines-
peradamente, actuó Cupido y éste, Andoni, se quedó. Sufrimos
la primera baja, en aquella dura refriega y para siempre.

Llevábamos recorriendo la cuesta, arriba y abajo, casi tres
horas, en una situación de empate técnico. Las fuerzas flaque-
aban por ambas partes, y nos habíamos quedado sin vejigas.
Estas habían tenido un excelente comportamiento, pero se
habían ido reventando en el cumplimiento de su misión.
Prudentemente nos retiramos al Puerto Viejo y nos dimos cuen-
ta de lo cansados que estábamos y de la sed que teníamos.

A alguno se le ocurrió que la mejor manera de recuperarnos
era beber cerveza con gaseosa. Sentados en el pretil de la puer-
ta del bar Arrantzale, sin fuerzas para entrar, pedimos unas
jarras. Las primeras  cayeron de un trago. 

Seguimos el tratamiento, con el bueno de Joserra diciéndo-
nos paternalmente que las bebiéramos más tranquilos, que con
lo que estábamos sudando nos podían hacer daño. Tras varias
jarras por barba, sustituimos los líquidos perdidos y recupera-
mos nuestro vigor.

Con el paso del tiempo, el acopio de vejigas fue haciéndose
más complicado al cerrarse el matadero de Algorta. Una noti-
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cia publicada en la prensa local el 11 de Agosto de 1976, bajo
el título de “el matadero de Guecho se cerró al día siguiente de
su reapertura” rezaba así:

“   ……. Guecho es diferente. El matadero de Guecho tras
unas costosas y largas obras de restauración fue inaugurado el
pasado mes. Pero el matadero de Guecho batió el récord. Como
en un abrir y cerrar de ojos, se abrió un día y se cerró al
siguiente. Al día siguiente de la inauguración se sacrificó una
vaca y al querer llevarla por el carril que estaba a media altu-
ra, se dieron cuenta de que la cabeza de la vaca pegaba al suelo
con la aguja, y naturalmente no podía circular. Así que se cerró
sigilosamente el matadero y hasta ahora. Los carniceros de
Guecho han tenido que recurrir al matadero de Bérriz. A la
vuelta de la esquina. Y están contentos. Es un matadero
moderno, rápido. Como que quizá se queden sin clientela en
Guecho, cuando se abra. De todas formas no hay mucho peli-
gro que se abra pronto pues las obras de reforma del carril ins-
talado a baja altura, van muy lentas. A veces durante días ente-
ros no aparece nadie por allí. Los que piensan en la socializa-
ción de todos los sectores de la economía, en el matadero de
Guecho tienen un flamante ejemplo de la iniciativa munici-
pal……..”

Aunque el artículo anterior no tiene efecto en las fiestas,
salvo por la necesidad de ir hasta Bérriz a conseguir las veji-
gas para los cabezudos, no nos hemos podido sustraer de
incluir este delicioso artículo, que es muestra del profundo
cambio que se produjo en la sociedad y en la prensa en el año
1976, y que también tuvo su influencia en nuestras fiestas, a
partir de ese año.
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Los festejos infantiles

Los festejos infantiles siempre constituyeron una parte
importante de las fiestas. Cada año, una cuadrilla se encarga-
ba de su organización.

Por la mañana, se realizaba un concurso infantil de pintu-
ra, incluyendo una posterior exposición de las obras realizadas
y una entrega de premios. A primera hora de la mañana, pro-
cedíamos a realizar un atraco en la tienda de Eugenio, lleván-
donos todos los estuches de pinturas y cartulinas que hubiera
en el almacén, los excedentes no utilizados tras los festejos se
devolvían al mediodía, y se liquidaba la deuda. 

El concurso de pintura siempre fue muy concurrido, pero
nunca faltaron pinturas. En el año 1976 ocurrió una cosa muy
curiosa. Tras el reparto de pinturas y cartulinas, los concur-

Ana Larrea y su sobrino Unai el día del niño, 1976.
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santes se desparramaron por todo el Puerto Viejo para realizar
sus trabajos, volviendo unas dos horas más tarde con sus
obras. Estas eran de lo mas variopinto; casas, barcos, paisajes,
árboles, y hasta dibujos abstractos, pero tenían algo en común,
en casi todas aparecía pintada la ikurriña, recientemente lega-
lizada.

Por la tarde, se realizaba la bajada infantil, y los festejos. En
el año en que nos tocó organizarla, la bajada se inició a las cua-
tro de la tarde, y todos nos presentamos elegantemente disfra-
zados, cada uno de lo que se le había ocurrido, por lo que el
conjunto era completamente rocambolesco. El más confuso era
el de Karmele, que aún hoy no es capaz de explicarlo. Muchos
de los niños, algunos agrupados por sus padres en cuadrillas,
también venían disfrazados.

Excelente gancho, 1976.
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Al llegar al Puerto Viejo se iniciaron los festejos, aquel año
se hicieron en el aparcamiento de la piscina. El día anterior
habíamos encargado en una pastelería local mucho merengue y
algunas tartas. El dueño, sorprendido por el encargo, nos pre-
guntó por su finalidad y se sintió muy molesto por el uso que
pretendíamos darle a sus productos. Sin embargo, fue muy
honesto, buen profesional y no los adulteró. 

Evidentemente, la mayoría de los receptores de los artefac-
tos, acabaron limpiándose y chupándose los dedos, por lo que
los pasteles acabaron, tras la diversión producida, cumpliendo
con su dulce función natural. 

Mucha gente, y miembros de las cuadrillas con bombos, se
fueron apostando en el anfiteatro natural formado por el talud
del parque. El ruido y la animación que producían excitaba a
los niños, que buscaban participar en todos los festejos.

Los festejos incluyeron todos los temas típicos, además del
lanzamiento de merengues a dianas humanas, carreras de
sacos, carreras de dos con pies atados, carreras con cuchara y
huevo, búsqueda de premios con la boca en un montón de hari-
na, pesca con la boca en barriles de agua y, como novedad,
boxeo infantil. 

En el boxeo de niños apareció un talento natural, el peque-
ño de los Miró, que tenía una habilidad increíble en acertar con
la nariz de sus oponentes,  quedando campeón por eliminación. 

Visto el éxito, decidimos asumir más riesgos, y convocamos
combates de boxeo de niñas, resultando un fenómeno tremen-
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damente curioso. Detrás de cada niña se apostó una persona
para cogerla y retirarla en el momento en que se iniciara el con-
tacto físico de los guantes con la contrincante. Los primeros
puñetazos se lanzaban al aire, mientras se miraban con una fie-
reza tremenda y se ponían a llorar con rabia. 

A la vista de la tremenda reacción, tras tres o cuatro com-
bates, decidimos detener el juego, por el estado de nerviosismo
que creaba entre las niñas, pese a que no habían sufrido nin-
gún golpe.

Hacía mucho calor, por lo que trajimos del bar de la comi-
sión refrescos a discreción, y decidimos seguir, más tranquilos,
con un concurso musical. Varios niños y niñas subieron a can-
tar.  

Niñas al ataque, 1976.
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Una niña, de unos 8 años, se puso a cantar la canción del
Che. Su madre, preocupada por la trascendencia que pudiera
tener, nos pedía que le quitáramos el micrófono, justificando su
inocencia diciendo que lo había aprendido a través del patio de
su casa, porque un vecino ponía continuamente esta canción. 

Los más precavidos, otearon la concurrencia, manifestando
aliviados que no se veía a ninguno de los confidentes conocidos.
Dejamos a la niña cantar su canción y, al final, fue la ganado-
ra del concurso porque cantó francamente bien.  

Eran casi las 9 de la noche y comenzaba a anochecer, creí-
amos que era momento de finalizar y alguien, a la vista de los
excedentes, consideró oportuno un final apoteósico. 

Se anunció que cada niño que trajera a algún adulto conoci-
do suyo manchado de huevo o de merengue tendría un premio
de 25 pesetas. Mientras los niños recogían los huevos y meren-
gues sobrantes, y los adultos iniciaban su escapada, desde el
escenario empezó a lanzarse al aire todo el material sobrante. 

Dos tomaron la mesa con la harina e iniciaron su vuelo, per-
catándose de que un niño, de poco más de dos años, se acerca-
ba alborozado al escenario. Intentaron lo imposible, detener el
proceso, pero fue inútil, el niño quedó complemente blanco. Su
reacción fue totalmente inesperada. Dándose la vuelta, levantó
los brazos a la concurrencia y lanzó un bramido de alegría, sin-
tiéndose, por un momento, el centro de la fiesta.

Alguno corrió al bar de la comisión para hacer acopio de
monedas, mientras se estaba produciendo un confuso proceso
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de carreras, niños siguiendo a adultos. Poco a poco, empezaron
a aparecer adultos manchados, con niño de la mano completa-
mente orgulloso, reclamando se premio. El tesorero, elegante-
mente vestido con traje traído del Alarde de San Marcial y som-
brero de copa de su abuelo, empezó la distribución de las
monedas, recibiendo sobre el sombrero de copa, que quedó
inservible,  la última tarta que quedaba en el escenario.

Las monedas se acabaron, por lo que hubo que elaborar una
lista de los últimos niños, unos 30, con la promesa de que
cobrarían al día siguiente. A la hora convenida del día siguien-
te no faltó ninguno de la lista.

Mientras los niños recibían su premio, los padres, absolu-
tamente encantados por la jornada, nos preguntaban por la
organización de las fiestas sorprendiéndose de nuestra res-
puesta, al explicarles que todo se hacía sin apoyo de nadie, y
estaba basado en la autogestión de las cuadrillas y la indepen-
dencia. Algunos querían pagar los refrescos o las pinturas, y
otros abrían su cartera queriéndonos dar dinero para ayudar a
la financiación de las fiestas, lo que no fue aceptado por nues-
tra parte.

El marmitako

Como en cualquier fiesta que se precie, no podía faltar un
concurso gastronómico. Tenía que ser algo relacionado con el
mar y, aunque poco relacionado con la tradición local, final-
mente se eligió el marmitako.

El festejo cobró más importancia cuando pudo disponerse
de un lugar adecuado, tras la urbanización de la ladera de
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Preparando la marmita, 1976.
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Usategi y la creación del parque de Jenaratxu, donde continúa
realizándose.

Las limitaciones de espacio físico han supuesto que nunca
haya sido masivo, lo que, unido a la generosidad del comercio
local en la disposición de trofeos, hace que sea probablemente
el concurso gastronómico en el que resulta más fácil ganar un
premio.

Los disfraces de las cuadrillas

Ganar el concurso de cuadrillas era el objetivo principal de
todos los grupos. Para ello, además de la participación en los
diferentes concursos y festejos, algunas cuadrillas montaban
sus propios espectáculos, de una manera espontánea e inespe-
rada, generalmente disfrazados. Algunos, como Carmelo, se
pasaban prácticamente todas las fiestas disfrazados.

Disfraces de esclavos, de piratas, de naúfragos, de árabes,
desfiles de modelos, eran los más frecuentes. 

Particularmente memorable fue la bajada por las escaleras
de Txema, disfrazado de rey caníbal, llevado a hombros senta-
do en una silla atada a unas maderas, y haciendo ímprobos
esfuerzos para no caerse de tan inestable estructura.

Nosotros, en uno de los años en que estuvimos en el bar, a
una hora muy tardía cuando ya había espacio, salimos rápida-
mente de la barra vestidos con camisones de señora, y con una
barra de pan cada uno debajo del brazo, y un orinal lleno de
chocolate. Tras un presunto ejercicio, por uno, de realización de
sus necesidades, todos se afanaban en untar en el orinal. Tras
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superar el asco inicial, una parte de la concurrencia disfrutó del
chocolate que, a aquella hora, entraba francamente bien.

Tres de los miembros de la cuadrilla ya estaban trabajando
y vivían en un piso. Al día siguiente, al volver de trabajar, se
encontraron con una dura nota de la señora de la limpieza,
quién había encontrado los camisones en un sofá, anunciándo-
les que se despedía porque no estaba dispuesta a trabajar en
una casa tan indecente.

El concurso de fotografía

Con posterioridad a las fiestas, se realizaba una exposición
de fotografía, en la que las personas que habían tomado fotos
de las fiestas, concursaban. En aquellos años, la exposición se
realizaba en el bar del Getxo, en la calle Amesti. Algunas de
dichas fotografías ilustran estos sucedidos.

El sistema de castigo

Surgió de una manera aparentemente espontánea. Su apli-
cación era inmediata, sin posibilidad de defensa, - no eran épo-
cas en las que los derechos humanos pasaran por buenos
momentos -, pero siempre aplicado con justicia a quienes eran
pillados en flagrante delito.

Los castigos más frecuentes procedieron de la ruptura deli-
berada de botellas porque producían cortes, por iniciar peleas
o por molestar a las chicas.

El infractor, pillado en caliente, era rodeado por las personas
más próximas, la mayoría pertenecientes a las cuadrillas, era
apuntado por los dedos índices, y se le cantaba una canción: 
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Se va a mojar, se va a mojar, es seguro que se moja, … 

lo que constituía todo el proceso, incluyendo la sentencia con-
denatoria. 

Tras repetir la canción las veces que fuera preciso para acu-
mular suficiente mayoría de adeptos al castigo, se tomaba al
infractor por las manos y las piernas y era llevado al murallón
pequeño, desde donde era arrojado al mar, con la finalidad
principal de que se mojase y refrescase, para que se relajase y
tranquilizase.

Probablemente, el castigo más espectacular lo hicieron los
de Gu Gara, en el primer año de su incorporación a las fiestas,
cuando eran unos adolescentes. 

Habían cosido varias decenas de metros de tela de variados
colores, con forma de gusano, se habían metido dentro y esta-
ban recorriendo la carretera junto al mar. Como era pronto a la
tarde y en aquel momento no había ningún festejo, sus evolu-
ciones eran seguidas con agrado por la escasa concurrencia,
muchos pertenecientes a la comisión de fiestas.

En una de sus evoluciones, aparecieron dos chicos elegante-
mente trajeados acompañados de dos chicas, y decidieron, para
impresionar, hacer un acto de machismo. Con mecheros, fue-
ron prendiendo las telas según iba el gusano pasando por su
lado, y varios de los intentos tuvieron éxito. 

Los chavales, con una gran solemnidad, una vez sofocado el
fuego y plegadas adecuadamente las telas, les rodearon, y les
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cantaron la mencionada canción, tras la cual, con una increíble
parsimonia, cogieron a los dos maniquíes y les arrojaron al mar. 

Ajenos y enfrascados en el proceso, los chavales de Gu Gara
no se percataron del rápido proceso de deliberación de los
miembros de la comisión, que ubicados en diversos lugares y
mediante gestos de  manos y asentimientos de cabeza fueron
manifestando su general aprobación al castigo, proporcionado
y razonable dado el ultraje sufrido, y quedándose expectantes
para actuar en el caso de que, por su inexperiencia, se excedie-
ran en el castigo. 

Una vez arrojados al mar,  fueron retenidos en el mismo
durante un buen rato, bajo la amenaza del uso de los remos de
los botes de pesca, hasta que empezaron a mostrar síntomas de
frío. Al salir del agua, nos percatamos que los elegantes trajes
habían encogido y su presencia era grotesca, lo que provocó la
hilaridad general. Obviamente, sus acompañantes, que no
habían sido molestadas, se habían esfumado, por lo que el cas-
tigo quedó redondo.

Uno de los acontecimientos que pudo ser más grave, y que
se resolvió de manera fulminante ocurrió de madrugada, pero
aún con una alta concurrencia. Enfrente del bar de la comisión
apareció un ciudadano con una enorme piedra, un adoquín de
los que flanquean las aceras, sobre su cabeza. Sin tiempo para
preguntar, y con una coordinación no estudiada - estaban acos-
tumbrados a jugar juntos de defensas pero en la posición con-
traria - , mientras el que estaba a la izquierda le lanzó un dere-
chazo a la boca, el zurdo, colocado a la derecha, cazó el pedrus-
co al vuelo. 
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El presunto agresor agredido empezó a sangrar abundante-
mente por la boca y la nariz, mientras que varios amigos suyos,
que le estaban buscando, aparecieron. La alarma y la pruden-
cia prevalecieron. Rápidamente se cortó la hemorragia por
estudiantes de medicina, y con unas cervezas sacadas del bar,
comenzó a aclararse la historia.

La persona en cuestión había reconocido a un policía que le
había torturado. Se había separado de sus amigos y había cogi-
do, no sabemos dónde, el adoquin. Alguno de sus amigos le vio
con la piedra en la mano y había alertado al resto. Con  la pie-
dra en la mano, había seguido al policía en un estado de com-
pleta enajenación mental. En el momento en que le abordamos
el presunto policía torturador estaba iniciando la bajada de las
escaleras, a menos de dos metros, por lo que nuestra interven-
ción había sido, sin saberlo, in extremis. 

Inauguración de la carrera en calzoncillos, 1977.
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Quién soltó el guantazo era, en aquellos tiempos, una
celebridad local. Jugador del juvenil del Getxo, por una falta
de deportividad del Real Madrid, que se había negado a
cambiar la fecha de un partido de copa, cuando coincidía
con otro más importante para el Getxo, había jugado con el
resto del equipo juvenil en la ciudad deportiva del Real
Madrid contra el segundo equipo de éste, entonces denomi-
nado de aficionados. Pese a tan desigual confrontación, gra-
cias a un gol tempranero y a una defensa numantina, habí-
an ganado el partido. 

Una de sus jugadas, que por pocos vista fue más amplia-
mente comentada y reiteradamente explicada y repetida, fue la
detención de un balón en globo con la punta de la bota sobre
la misma raya de gol, rodeado de compañeros y contrarios,
rápida y suavemente sacada por un lateral. Lo que pocos cono-
cen es que, al ejecutar, con mucha sangre fría, tal virguería téc-
nica, se había mordido la lengua, y estuvo varios meses sin
poder comer caliente, por lo que era, - después del guantazo
que él había propinado -, quién mejor entendía el estado de
animo del agresor agredido. 

Ya curado, calmado y reconfortado por sus amigos, nos
agradeció que le hubiéramos parado, aún de una manera tan
brusca, marchándose tranquilamente.

El ancla

En Punta Galea, en la parte baja del acantilado era conoci-
da la existencia de un ancla. La leyenda decía que procedía de
un ballenero, que hacía muchos años, quizá más de un siglo,
durante un temporal, se había estrellado contra la costa. La
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Comisión, un año, decidió recuperar el ancla y llevarla al
Puerto Viejo, antes del inicio de las fiestas.

Un grupo muy numeroso, mas de cuarenta personas, nos
desplazamos una mañana, con largas maderas y cuerdas, y
descendimos a la pequeña playa de Tunelboca. 

El ancla estaba allí, incrustada entre las rocas y a bastante
altura del nivel del mar, por lo que dedujimos que el temporal
que la había llevado allí debía haber sido tremendo. 

Rápidamente, atamos el ancla con cuerdas, y con las made-
ras improvisamos unas vías para facilitar su traslado por tra-
mos, primero bajándolo al primer nivel de la playa, luego tras-
ladándolo por la playa y, por fin, salvando el escalón de casi
dos metros de altura que aparecía en marea baja, -  que se
había ido creando por la solidificación de las arenas debido a
la acción de las escorias de Altos Hornos arrojadas a alta mar
durante  muchos años, y algunos de cuyos componentes, el ara-
gonito, arrastrado por la marea a la costa, iban produciendo
ese fenómeno de solidificación -, hasta la orilla. Todo el ejerci-
cio nos llevó unas dos horas.

A partir de ahí, el plan consistía en su traslado por mar.
Para realizarlo, se hizo una especie de almadia, atando cuatro
grandes bidones vacíos al ancla, para que hicieran de flotador
e impidieran al ancla realizar su tendencia natural, de irse al
fondo del mar. 

Los cálculos habían sido realizados por Gotzon. Faneka
había decidido ayudarrnos por mar con su gasolino. Se ató
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con una cuerda la almadía al gasolino y tuvimos que esperar
a la subida de la marea, para que flotara y se pudiera sacar
de allí.

Tras un breve debate, y de acuerdo con el dueño del gasoli-
no, decidimos que la persona más apropiada para hacer todas
las maniobras y decisiones que fueran necesarias en el trayecto
era Gotzon. Además de por su formación, nadie dudaba de su
valentía y capacidad de decisión. 

Recientemente, como agregado en prácticas, había vivido
durante varios meses uno de los primeros embargos internacio-
nales de buques petroleros, y había sido comisionado por los
oficiales del barco para las negociaciones con el emirato local.
Amotinada la tripulación por la incertidumbre, por el calor al
no funcionar el aire acondicionado y por haber tenido que arro-
jar por la borda el ron y la ginebra descongelados, disimulados
en el congelador para burlar las rigurosas leyes islámicas, había
aceptado el encargo para alejarse cada día del mal ambiente
del barco. Muchas veces había sido trasladado en helicóptero a
la residencia del emir, para negociar con el embajador de asun-
tos exteriores, un japonés, y el ministro de la guerra, un inglés
permanentemente borracho, y había acabado haciéndose
amigo del emir y participado en su mayor afición, ver películas
de dibujos animados bebiendo té en tazas de oro.

Se inició la travesía, y nosotros la vuelta apresurada al
Puerto Viejo por la cornisa, procurando no perderles de vista.
Al llegar al fuerte de Punta Galea, vimos como  el amarre de
uno de los bidones no pudo aguantar la presión y, por la
misma, el bidón salió despedido hacia el cielo.
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Al  mismo tiempo, vimos como Gotzon cambiaba su posi-
ción, puesto en posición de ataque en la popa del gasolino, apo-
yado con la mano izquierda en la misma y armado con un
hacha en la mano derecha, como si fuera un indio del oeste
blandiendo su tomahawk, dispuesto a cortar la cuerda si la
almadía cedía, para que el gasolino no fuera arrastrado al
fondo del mar. 

Nerviosos y preocupados, echamos a correr, para alcanzar
cuanto antes el Puerto Viejo, distante unos escasos tres kilóme-
tros. Al llegar al Puerto, vimos como Gotzon, aún en la misma
posición, había decidido continuar con el plan inicial y llevar el
ancla a Arriluce, donde la manipulación de su traslado enten-
díamos más fácil, en lugar de atajar y dejarla en el Puerto, por
lo que volvimos a echar otra carrera, para llegar al mismo
tiempo.

Llevada el ancla a tierra, una parte de la misma se rompió
en el proceso de traslado. La parte fundamental aún hoy esta
acostada en la entrada del parque de Jenaratxu, en el Puerto
Viejo. En los primeros años siguientes, fue frecuente ver a vie-
jos lobos de mar mirar detenidamente al ancla, probablemente
rezando alguna oración, o recordando a sus amigos marinos
muertos.

La peregrinación a Begoña

Aunque no constituía una parte del programa de fiestas, en
aquellos tiempos, la peregrinación a Begoña, distante unos 16
kilómetros del puerto, fue el final de las fiestas para muchas
personas. Una vez acabados los festejos oficiales y la última
verbena informal, de madrugada, era frecuente salir hacia
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Bilbao andando en grupos, para llegar a la Basílica hacia las 7
u 8 de la mañana. Tras la misa y el desayuno, se volvía en tren
a casa para dormir, en la cama o en la playa. Inclusive, fueron
frecuentes las apuestas de volver andando de nuevo hasta
Algorta.

El redactor de esta parte ha repetido este año la peregrina-
ción, picado por Iñigo, su hijo adolescente, y para recordar
anécdotas de aquellos tiempos. Ahora, el número de peregrinos
es escaso, pero el ambiente en la Basílica y alrededores en las
primeras horas de la mañana sigue siendo similar.

Aparte de que el recorrido se ha hecho más largo de lo espe-
rado, en el curso del mismo, se ha producido el recuerdo de
algunas de las anécdotas ocurridas en aquellas peregrinaciones.

En una de ellas, dos miembros de la cuadrilla, Edu y Katilu,
cansados de andar al llegar a Erandio, decidieron volver a
Algorta a remo, tomando prestado un bote que estaba atado en
las escaleras del gasolino que cruzaba a  Baracaldo, como aún
puede verse hoy en día.

Probablemente el esfuerzo que tuvieron que hacer para
remar desde Erandio hasta el Puerto Viejo de Algorta fue muy
superior al que hubieran hecho de ir andando hasta Begoña,
pero pese a realizarlo por sentirse muy cansados, presumieron
de su hazaña durante muchos años.

El dueño del bote tardó varios días en encontrarlo, tras
recorrer pacientemente ambas márgenes de la Ría y en ambos
sentidos. Los que presenciaron el hallazgo recuerdan sus jura-
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mentos, pensando que tenía que llevar de nuevo el bote Ría
arriba, remando, varios kilómetros.

Otra, implicó la ampliación de zonas verdes de Getxo, la
parte derecha de la Iglesia de las Mercedes, donde había un bar.
Dos hermanos, poseedores de dos flamantes coches de enésima
mano, derraparon en el mismo lugar en un intervalo de quince
minutos y entraron con su coche en el bar. El primero fue aten-
dido por peregrinos y su coche sacado del bar. Cuando habían
acabado el trabajo de sacar el coche se produjo el segundo acci-
dente, sin consecuencias personales. La sorpresa fue enorme
cuando se comprobó que los dos accidentados eran hermanos.
Allí donde había un bar, cuyo destrozo por estos accidentes
aconsejó su demolición,  hoy se ubica una marquesina de para-
da de autobús y unos árboles en el jardín que hay detrás de la
marquesina.

Soka-tira, 1975.
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Cuadrilla de chicas, 1976.

Futuros maridos, 1976.
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III.

ALGUNOS NOMBRES PROPIOS

La bondadosa señora

El Etxetxu, la vieja lonja donde instalamos el bar de la
Comisión durante los primeros años, tenía una planta superior.
En ella vivía, y aún vive, nuestra bondadosa señora.  Por la his-
toria que vamos a contar, y para evitarle cualquier contrarie-
dad, - aún seguimos sensibilizados e indignados con lo que
pudo haber ocurrido -, hemos decidido preservar su identidad,
con nuestro inmenso agradecimiento.

Sin ninguna duda era la persona a la que más podían moles-
tar las fiestas, al tener éstas su núcleo principal justo debajo de
su  casa. 

Sin embargo, no sólo nunca manifestó la menor queja sino
que, por el contrario, realizó un acto de tremenda humanidad.
Puso un sencillo papel en la puerta de acceso a las escaleras que
llevaban a su casa, redactado a mano, donde ponía “enferme-
ría” con una flecha indicando hacia arriba. Fue su generosa
manera de colaborar y participar en las fiestas.

La actividad el bar producía frecuentemente pequeños cor-
tes, principalmente en las manos, para cuya cura subíamos,
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fuera la hora que fuese, a su casa. Junto a la puerta de entrada
había un pequeño aparador, sobre el que la buena mujer tenía
los materiales precisos para una cura rápida. Pese a nuestra
insistencia, nunca permitió que le pagáramos por dicho mate-
rial. Su actividad no sólo se limitó a curar heridas, ya que tam-
bién tuvo que atender a borrachos, que eran completamente
desconocidos para ella.

Unos años después del ataque integrista, a media mañana,
bajo una señora conocida y de  nuestra total confianza, muy
alarmada y preocupada, informándonos que en determinados
ambientes se estaba creando una corriente de opinión para
denunciar a tan amable y bondadosa señora. 

En el curso de la mañana discutimos el tema con varios abo-
gados, que fueron acrecentando nuestra preocupación, ya que
las leyes vigentes en aquel momento penalizaban particular-
mente la infamia de la que pretendían denunciarle.

En este proceso de información, llegó a nuestro conocimiento
un confuso hecho reciente, la dueña de uno de los principales
palacios de Neguri había sido acusada de algún tema similar, y
pese a la intervención y apoyo de ministros y embajadores del
régimen vinculados a Neguri, sólo un largo destierro voluntario
de dicha señora a otro país había paralizado el proceso judicial. 

Obviamente, nuestra bondadosa señora no iba a disponer
del apoyo de tan poderosos señores, ni disponía de recursos
económicos para disponer de un buen abogado - probablemen-
te ineficaz si la sentencia, como podía presumirse sin alto ries-
go de error, estaba dictada de antemano -, ni para costearse
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unas largas vacaciones en, por ejemplo,  la Riviera francesa,
por lo que, de prosperar tan ruin acción, podría pasarse una
larga temporada en una mazmorra, pese a su inocencia.
Evidentemente, contaba con todo nuestro apoyo.

Se convocó la comisión con carácter de urgencia a primera
hora de la tarde, informándose de la  gravedad de la amenaza.
Nos hervía la sangre por la ruindad e inhumanidad de las per-
sonas, ahora sin cabeza visible, que podían estar detrás de tal
vileza que, pretendiendo cargarse las fiestas, estaban dispues-
tas a arruinar la vida de tan amable e indefensa señora, y
tomamos rápidas decisiones. 

Por una parte, pusimos inmediatamente a trabajar a nues-
tras hermanas, madres y amamas, para que en todos los sitios
públicos denunciaran la barbaridad que pretendía perpetrarse
en una persona totalmente inocente y sin capacidad de defen-
sa. Se incluía un mensaje bíblico de advertencia dados los posi-
bles inductores: “por mucho menos, Jesucristo había expulsa-
do a los mercaderes del templo”. 

La misma tarde, encargamos en la tienda de deportes de
Gaztañaga una placa de agradecimiento de la comisión de fies-
tas a nuestra bondadosa señora, y en una imprenta, la publici-
dad de una sardinada popular en el Puerto Viejo para agrade-
cerle  su humanitaria y desinteresada labor durante muchos
años. Los carteles se colocaron durante el día siguiente en los
principales lugares públicos de Algorta, para reforzar la presión.

Estas acciones pararon el proceso de raíz, y nunca se pro-
dujo la denuncia. El núcleo integrista volvió a replegarse, y ya
no tuvimos más noticias del mismo.
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El acto de homenaje se celebró el primer fin de semana
siguiente, fue emotivo por su sencillez.  Ella sólo acertaba a
sonreir a todo el mundo. Las abundantes sardinas saciaron a
todos los que se acercaron al homenaje. Sabemos que la placa
entonces recibida se encuentra en el aparador a la entrada de
su casa.

Por notas de la prensa, nos hemos sorprendido al conocer
ahora el cambio de trayectoria del ataque, que en su momento,
nos pasó completamente inadvertido. Bajo el título de bandas
de gamberros en Guecho el 13 de Agosto de 1976 apareció este
artículo en la prensa local:

“Varias bandas de gamberros vienen actuando incontrolada-
mente en las fiestas de Guecho, cometiendo extorsiones y buen
número de atropellos contra las personas y las propiedades, lo
que ha motivado la gran preocupación de muchos vecinos de la
localidad, principalmente dueños de establecimientos públicos,
que van a celebrar una reunión para tratar el problema.

Esos jóvenes están utilizando en alguna ocasión procedi-
mientos tales como ir a los bares exigiendo, en vez de pedir,
contribuciones para las fiestas. Han fijado cuotas que varían
entre las 6.000 y 10.000 pesetas, bajo la amenaza de que si la
tarifa no se hace efectiva tomarán represalias. Recientemente
en un bar de la playa de Ereaga un grupo de estos gamberros
rompió  14 sombrillas y las arrojó al agua. 

Otros, finalizadas las fiestas, en la primera hora de la
madrugada, continúan sus algaradas callejeras aporreando
tambores, hasta las cuatro y las cinco de la madrugada.
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Diversos vecinos han sugerido que las asociaciones de fami-
lia, que promueven tantas inquietudes, tomen cartas en el
asunto, solicitando además una mayor vigilancia poli-
cial………”.

La clave del artículo parece estar en el último párrafo cuan-
do habla de “diversos vecinos”, probablemente el mismo
núcleo integrista, ya que ocurrió al mismo tiempo. 

Los importes que menciona pueden estar relacionados con
el programa de fiestas. Antes de su confección, se recorrían
bares y otros establecimientos comerciales para ver el interés en
la publicación de anuncios en el programa, su tamaño y conte-
nido, llegándose a un acuerdo con quienes querían aparecer
voluntariamente en el programa. Siempre se consiguió una alta
colaboración del comercio, sin tener que amenazar a nadie.
Además debe indicarse que pese a las contribuciones por publi-
cidad, las mismas no llegaban a alcanzar la financiación del
coste del programa, las paginas propias del programa de fies-
tas no se cobraban a nadie, por lo que las cuotas pedidas eran
razonables según el tamaño de cada reseña publicitaria, y
según el presupuesto de la imprenta.

Una vez preparado el programa, se distribuía por los mis-
mos establecimientos para que lo pusieran en sus mostradores
de manera que pudieran llegar a los clientes de cada uno y, pre-
via confirmación de que el anuncio publicado era el acordado,
se procedía a su cobro. 

En algún caso aislado pudo ocurrir que el dueño del esta-
blecimiento, una vez impresa la publicidad, se negara a su
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pago, y la persona que le llevaba los programas tuviera poco
tacto (aquel año se encargó del tema una cuadrilla de gente
muy joven y de menor experiencia). En todo caso, y si real-
mente ocurrió algún altercado, tuvo que ser tan aislado que
nunca llegó a oídos de la comisión, ni por los dueños de los
establecimientos ni por ninguna asociación de familia. 

Igualmente en el artículo se confunde la hora del final del pro-
grama festivo oficial de cada día con el final real de las fiestas en
cada día, estas siempre se prolongaron hasta la madrugada.

Realmente, este artículo tuvo tan poca transcendencia que
nos hemos enterado 25 años después, siendo los presuntos
máximos responsables de los desmanes indicados, en aquel año
de 1976.

Bizente

Bixente era un hombre de mediana edad, que se nos acercó
al comienzo de las primeras fiestas, indicándonos que estaba
dispuesto a asar las sardinas que consiguiéramos, en la parrilla
que había en el Puerto, como había hecho en años anteriores.

Fue un hombre fiel, y durante todos los años, siempre estu-
vo al pie del cañón, asando las sardinas, y con buen humor,
pese al calor y al olor que se sufrían en las proximidades de  la
parrilla. 

Las sardinas las comprábamos en Santurce, desde donde las
traíamos en gasolino.  Si algún día no había sardinas, se mos-
traba sinceramente enojado, quejándose que sin sardinada no
podía haber unas fiestas completas.
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Nuestras madres

En este apartado, no podemos olvidarnos de nuestras
madres,  ya que sin su apoyo y colaboración, las fiestas nunca
hubieran sido lo que fueron. Las madres, son esos extraños
seres, que se pasan toda la vida criticándonos y considerándo-
nos niños, pero son las únicas que nos comprenden y en quie-
nes podemos confiar ciegamente.

En aquellos tiempos, la práctica totalidad de nuestras
madres se dedicaba a sus labores.  Esto quiere decir que, de
una manera rutinaria, sistemática, y diaria, hacían la casa,
lavaban la ropa, hacían los recados y preparaban las comidas,
cada una de acuerdo con su manera de hacer, y todas con un
alto grado de eficiencia.

Las fiestas les producían una completa alteración de sus
costumbres y la generación de ciertas incertidumbres que afec-
taban directamente a las rutinas, por lo que el riesgo de con-
flicto era muy elevado. Dormir durante el día, utilizar los baños
cuando ya estaban limpios y dejarlos impresentables, llevar a
amigos a comer o a cenar  a horas intempestivas, tener en casa
parientes o amigos durante todos los días de fiesta, eran las
alteraciones más normales.

Además, el habitual uso de disfraces para los diferentes fes-
tejos les suponía trabajar para que se pudieran llevar a la prác-
tica las ideas geniales de algunos de sus hijos pero totalmente
irrealizables por ellos, dada la falta de habilidad de corte y cos-
tura que teníamos los chicos de la época.

Quizá, el único elemento que les ayudaba era el uniforme
de las fiestas: la camisa de arrantzale. Prácticamente utiliza-



96

da por todo el mundo, esta prenda, barata, dura, resistente,
efectivamente utilizada por los profesionales de mar en su tra-
bajo, evitaba muchos conflictos domésticos por suciedad o
roturas. La prenda en cuestión, muy sufrida, era capaz de ir
absorbiéndolo todo, sudor, agua de mar, salpicaduras de bebi-
das, etc. y, si no se lavaba periódicamente, tendía a endure-
cerse y pudiendo llegar a convertirse en una auténtica arma-
dura medieval. 

La anécdota que relatamos a continuación nos ha sido
recordada por una de nuestras madres, y la hemos completado
con recuerdos de otras sobre el mismo acontecimiento. 

En uno de los años, estábamos en la playa de Arrigunaga,
tumbados en corro, el día anterior al inicio de las fiestas.
Habíamos decidido salir disfrazados de músicos, como una
banda de cartón. Alguien, la tarde anterior, había hecho los
instrumentos, con tubos de plástico recortados y unidos con
cinta aislante, trompetillas, coladores y otros artilugios domés-
ticos, para simular diferentes instrumentos de viento, pero nos
faltaba el traje.

A alguno se le ocurrió ir con smoking, pero nos faltaban
ideas al respecto. En un corro próximo, estaban algunas de
nuestras madres. Una comisión, formada por los hijos y aque-
llos de los amigos que sabíamos eran bien vistos por las madres
presentes (éstas siempre consideran a algunos de los amigos de
los hijos como poco recomendables, por lo que había que evi-
tar su presencia para una negociación tan sensible), se acercó y
planteó la cuestión. Algunas, viendo lo que se les venía encima,
decidieron desaparecer y darse un baño. 
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Sólo se quedaron dos, y una de ellas dijo que se comprome-
tía a cortar los smokings con sábanas viejas, y preparar las
pajaritas, pero que cada uno hablara con su madre para ver si
cosería los botones, plancharía la prenda y remataría la faena. 

A las pocas horas, empezamos a desfilar por la casa de la
madre de Juani con una sábana debajo del brazo. En el salón
de la casa se había reconvertido la mesa del comedor en un
taller de alta costura. Cada uno era personalmente medido y se
hacían a continuación sobre la tela de la sábana vieja rápidas
medidas y certeros cortes, incluyendo las formas de las solapas,
cuello, etc. Según se acababa el corte de cada uno, éste salía
corriendo para su casa, para que su madre rematara la faena.

Al día siguiente todos salimos perfectamente uniformados
con el smoking y la pajarita perfectamente planchados, sobre
la ropa habitual (camisa de arrantzale y pantalón mahón).
Bastantes, inclusive, y gracias a los esfuerzos de la tía Consuelo,
llevaban su prenda perfectamente almidonada, labor a la que
tuvo que dedicar gran parte de la noche. A partir de una sába-
na vieja y una enorme imaginación, habilidad y dedicación de
tiempo de nuestras madres, el disfraz era de gran calidad.

Juantxin

Juantxin había sido marino. Nosotros le conocimos en los
sanfermines, el mismo día de San Fermín, acompañado de su
inseparable Lauri, con un fajo de diarios de Navarra bajo el
brazo que acaba de comprar a un  repartidor ambulante, con
el pretexto de que era un día de fiesta y no se debía trabajar.
Dada su generosidad iba regalando los periódicos a los vian-
dantes.



98

Ese día nos contó, y le creímos, que dejó de ser marino un
día que salía del Puerto de Bilbao, y al llegar a Punta Galea, se
preguntó que hacía alejándose de lo que más quería, y arro-
jándose al mar, volvió  a nado, para no embarcarse nunca
jamás.

Era hombre de extraordinaria memoria y gran fortaleza en
las piernas, - invariablemente ganaba las apuestas de saltar
escaleras hacía arriba en el Puerto, aún contra deportistas de
elite -, y tenía por costumbre no utilizar las escaleras durante
las fiestas, sino que bajaba por el petril, balanceándose,
poniéndonos a todos el alma en un puño. Pese al evidente ries-
go, nunca tuvo un accidente, en sus curiosos descensos.

Juani

Probablemente, fue Juani quién más y mejor disfrutó de las
fiestas. Asistente a todas las reuniones preparatorias de la
comisión de fiestas de cada uno de los años, pronto descubri-
mos que tenía una memoria fotográfica para recordar los prin-
cipales pasajes y acuerdos de cada una de las reuniones.  Ello
nos evitó tener que utilizar un libro de actas, ya que bastaba
con preguntarle cualquier tema para que repitiera, casi exacta-
mente, todo lo que se había dicho sobre el mismo.

Excelente ojeador de la inagotable cantera de bellezas get-
xotarras, se le considera inductor y responsable directo de una
parte importante de las bodas de los miembros de la cuadrilla
antzarrak, no particularmente hábiles en las relaciones inicia-
les con el sexo opuesto. Su habilidad no ha decrecido con el
paso del tiempo, pero parece ser poco conocida por los actua-
les jóvenes de la localidad, que no se aprovechan suficiente-
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mente de sus altas y contrastadas capacidades de detección de
guapas chicas casaderas.

Juani continúa prestando importantes servicios a la comu-
nidad de Algorta. En esta esquina del climatológicamente ines-
table Golfo de Bizkaia, constituye el mejor servicio meteoroló-
gico ambulante. Si sale a pasear con paraguas, aunque el día
esté radiante, los mas precavidos, en cuanto le ven, corren pre-
surosos a su casa a por ropa de abrigo. Invariablemente, al
poco tiempo, está lloviendo. Igualmente, no hay boda  o fune-
ral que se precie, si el primero en besar a la novia o dar el pésa-
me a los deudos no es Juani.

La cuadrilla Antzarrak

Gran parte de la cuadrilla antzarrak ha sobrevivido al paso
de los años. Aquella cuadrilla de jóvenes deportistas, alegres y
bastante despreocupados, maduraron, acabaron sus estudios  y
se dedicaron a diversas profesiones. 

Frecuentemente se reúnen en el txoko Lagun Zarrak del
Puerto Viejo, donde rememoran sus viejas andanzas, y de cuyos
recuerdos se ha nutrido este pequeño libro.

Jon Lázaro

Perteneciente a la cuadrilla de Kantarepe, jugaba al
rugby en el equipo de la Universidad de Sarriko, y en las
fiestas del año 1975 lió a un grupo de personas de las cua-
drillas para jugar al rugby en la playa de Ereaga, juego des-
conocido para la mayoría, unos días después de terminadas
las fiestas.
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Nos juntamos unas 30 personas y tras una breve explicación
de las reglas del juego, las posiciones y los movimientos, juga-
mos un partido completo. Dos meses después, gran parte de las
personas que jugaron aquel primer partido, constituyeron el
primer equipo de rugby de Getxo.

Primer equipo del Getxo, 1975.
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IV.

NUESTRAS ÚLTIMAS FIESTAS

El presupuesto de fiestas

Eramos conscientes de que era el último año en el que todos
íbamos a participar en las fiestas. Hacía algunos años que
habíamos dejado de gestionar los bares de la comisión de fies-
tas, y ya sólo nos encargábamos de la dirección de las fiestas y
de algún festejo fácil de organizar.

En el curso de los años, el presupuesto había ido creciendo
considerablemente, pero siempre se había finalizado con supe-
rávit, por lo que había cierto excedente, en patrimonio y en la
cuenta corriente.

La gente cada vez tenía más coches y se desplazaba a otras
fiestas, que también habían crecido, y particularmente existía
una fuerte competencia de las más próximas, las de San Ignacio
en Algorta. 

Percibíamos el riesgo de que las fiestas del Puerto Viejo
dejaran de ser las fiestas, para ser unas fiestas más, lo que lle-
varía a reducir el interés con un nivel de menor participación,
lo que era el aspecto más singular de estas fiestas, en aquellos
años. 
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En particular, la competencia de las nuevas fiestas de
Bilbao, que también se anunciaban participativas y basadas en
comparsas, y dado que una parte de las cuadrillas estaban for-
madas por veraneantes residentes en Bilbao, podía suponer el
declive de las nuestras.

El Ayuntamiento, ese año, triplicó la subvención a las fies-
tas, alcanzando un importe de 75.000 pesetas. El presupuesto
se había incrementado notablemente desde las primeras, unas
20 veces, y su liquidación final superó los 13 millones de pese-
tas.

Por todo ello,  decidimos asumir riesgos, e incrementar los
espectáculos. Una regata de traineras y la actuación de la
orquesta Mondragón, fueron las principales incorporaciones a
los festejos tradicionales.

La visita de los extrañados

Por una pequeña licencia, introducimos aquí esta historia
que realmente ocurrió el mismo día del año anterior. Eran las
15,30 de la tarde, el Puerto Viejo estaba prácticamente vacío,
y estábamos esperando a los jueces de la Federación de Remo
para organizar la regata de trainerillas. Una persona se nos
acercó muy decidida, a quién confundimos con un federativo. 

De una manera muy directa, y sin digerir la confusión ini-
cial, nos planteó que era un delegado de los extrañados a
Suecia, que acababan de volver, y que deseaban hacer una de
sus presentaciones sorpresivas en el puerto viejo, dada la
importancia y prestigio del lugar y la alta asistencia a estas
fiestas.
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Le manifestamos nuestras reticencias, y le contamos la his-
toria de las fiestas, desde la visita al alcalde y la paz que habí-
amos disfrutado. Teníamos pocas dudas que la aparición de
estas personas vendría seguida de una inmediata carga policial.
Además, el presidente y el vicepresidente estaban habiendo el
servicio militar por lo que, por sus cabezas pasó, inmediata-
mente, la ingrata visión de un largo periodo de tiempo en una
mazmorra en Ceuta llena de cucarachas, y fregando las cubier-
tas de los vetustos y oxidados barcos de la armada, respectiva-
mente.

Empezamos intentándole convencer de que no era oportuna
la visita. Aquella noche era precisamente la noche sin nada, y
los medios electrónicos de sonido que el Ayuntamiento había
puesto ese año a nuestra disposición, aquella noche estarían en
los frontones de Fadura, para otro acto.

Pacientemente, le fuimos describiendo las escasas posibili-
dades de desalojo del puerto, por las rocas hacia Kantarepe,
los pequeños caminos del monte hacia Usategi, la mas segura -
arrojarse al mar -, el estado de la escalera, y la facilidad con lo
que un par de dotaciones policiales podría cerrar las salidas
normales, provocando el pánico y la caída masiva de personas
con probables resultados trágicos.

En ese momento, el representante aportó el nombre de algu-
nos confidentes de la policía que vivían en las inmediaciones.
Nos sorprendió su escaso conocimiento y procedimos a com-
pletarle la lista con los que nosotros conocíamos, indicándole
los domicilios de cada uno. Entre todos, sin bajarse de su casa,
controlaban perfectamente todo el recinto, y sus alrededores.
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Nuestro interlocutor se iba preocupando progresivamente, y
reaccionó diciendo que el acto sería breve y por sorpresa. Por
nuestra parte, le indicamos que evidentemente no podíamos
asumir la responsabilidad de una tragedia, por lo que, antes del
acto, procederíamos a informar, boca a boca, a las personas
más débiles, y recomendaríamos que no entraran en el recinto
ancianos, mujeres y niños, por lo que nuestra actuación, aun-
que fuera muy discreta, podría llegar a oídos de los confiden-
tes, quienes informarían inmediatamente al Gobierno Civil.
Además, y aunque nunca habían actuado, en todos los años de
fiesta había habido pequeñas dotaciones de la Guardia Civil en
las carreteras de acceso al puerto, por lo que llegarían, reforza-
das con más elementos, en muy poco tiempo, impidiendo la
salida.

Finalmente, prevaleció el buen sentido, indicándonos que
no vendrían aquella noche al Puerto Viejo.

La regata de traineras

Los antecedentes

En años anteriores, en uno de los días de fiesta, había habi-
do una regata de trainerillas y bateles. Esta regata, parte de la
liguilla provincial, era organizada por otros, la Federación
Vizcaina de Remo, totalmente ajenos a nuestra organización de
festejos, aunque contribuíamos a los modestos premios. 

En los últimos años, al atender a los premios, se habían
integrado en el programa de fiestas, por lo que estas regatas de
trainerillas eran percibidas como parte de las fiestas.



105

Hemos encontrado reseñas de prensa de las mismas desde el
año 1973. Así en el año anterior, 1977, el 12 de Agosto, la pren-
sa local, y firmado por Estrobo,  publicó la siguiente reseña:

“El programa de fiestas de Algorta, dentro del incompara-
ble marco de su “Portu Zarra”, comprende la regata de traine-
rillas que anunciamos a los aficionados días pasados. Hasta
última hora no se sabrá la definitiva lista de participantes. La
organización nos comunica que todos los clubs de nuestra pro-
vincia han sido invitados y salvo Kaiku y Santurce, con plena
dedicación a la trainera, esperamos que estén presentes en
Algorta, si es que de verdad les afecta esta nueva llamada
hecha por quién con muchos sacrificios pretende prestar un
buen servicio al remo vizcaíno.

Regata de bateles, 1975.
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Haciéndonos portavoces de los deseos de nuestros clubs y
por la propia promoción del remo en Vizcaya, hemos venido
haciendo hincapié en la necesidad de que los pueblos de nues-
tra costa dispusieran de su regata particular. El propósito se
está logrando y para que cobre solidez ningún club debe hacer
oídos sordos a estas citas. Que no puedan mas en nuestra
juventud las verbenas y la “dolce vita” veraniega que la dedi-
cación a un deporte tan nuestro.

En justa reciprocidad a la invitación hecha por Guetaria y
cumplimentada por Algorta en aquel puerto guipuzcoano el
pasado sábado, la trainerilla color cuero de la villa de Juan
Sebastian Elcano se unirá a los participantes vizcaínos en la
disputa del elemento que le es propicio, el mar abierto, de los
premios que los algorteños han dispuesto y que son los siguien-
tes: primero 12.000 pesetas, segundo 10.000 pesetas, … y
décimo 3.000 pesetas.

Para pasar una buena tarde, los aficionados a nuestro
deporte tienen concertada una cita en uno de los rincones mas
jatorras de nuestra geográfía: El “Portu Zarra” de Algorta….”. 

El día 14 de 1977, se publicaban sus resultados:

“Dentro de las fiestas del puerto viejo de Algorta ayer por la
tarde se  celebró una regata de trainerillas con la participación
de ocho embarcaciones vizcaínas y una guipuzcoana, que han
regateado en tres tandas la distancia de 3.500 metros en cua-
tro largos y tres ciabogas. Mucho público en los muelles y mar
llana. Algorta B, Ondárroa y Mundaca han vencido en las res-
pectivas tandas …….”.
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La apuesta por un plato fuerte del programa de fiestas

Para aquel año, parte de los miembros de la comisión, y
particularmente su presidente, habían decidido realizar una
regata de traineras. Fue imposible encontrar ningún patrocinio,
por lo que el coste íntegro de las mismas iba a correr por cuen-
ta de nuestros fondos. La regata iba a ser a primera hora de la
tarde, del último día de fiestas, el 14 de Agosto.

El presupuesto de la regata, teóricamente bien estimado,
ascendía a más de dos millones de pesetas. De ellos, la bande-
ra, premio en especie para el ganador, superaba el  medio
millón de pesetas. El resto del presupuesto estaba formado por
el coste de los federativos, los autobuses de los remeros y los
premios en metálico.

Los gastos reales

A mediodía empezaron a llegar las tripulaciones de las trai-
neras de los clubs más alejados, de Guipúzcoa y Santander, y el
desastre financiero comenzó a ser evidente. No estaba previsto el
coste de las comidas de los remeros y de las directivas –obvia-
mente les invitamos a comer en un restaurante, siendo bien
conocido el gran “saque” de los remeros - , ni el coste de los
camiones que trasladaban las traineras, ni parte del coste de los
autobuses, así como otras menudencias. Para las tres de la tarde,
la desviación presupuestaria era una certeza. El agujero era de
unos dos millones de pesetas, y los talones firmados probable-
mente no serían pagados a sus titulares el día 16 por los bancos.

Se convocó inmediatamente a la comisión, para intentar
cerrar el recinto y cobrar entrada. Varios grupos se desparra-
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maron por todo el perímetro desde el que podría verse la rega-
ta sólo una hora más tarde, ocupando los diferentes puntos
principales, el esfuerzo iba a ser titánico y los resultados
inciertos. 

Los intentos de cobrar entrada

Los diferentes grupos ocuparon zonas desde la punta de San
Ignacio hasta Usategi, los parques de los Chopos y Maria
Cristina, la entrada al muelle de Arriluce, las diferentes baja-
das al puerto y a la playa de Ereaga.

Como no había sido previsto, no había tickets de entrada
para justificar el desembolso del público ni tampoco había ele-
mentos de cierre que alertaran de la existencia de una barrera
cuyo traspaso pudiera requerir de un pago. La reacción de la
mayoría de la gente fue contra nuestro intento. 

La tradición de gratuidad de los festejos, el entendimien-
to de que siempre había habido regatas en las fiestas, el
indudable derecho a la libertad de tránsito de las personas
por las calles, el hecho de que muchas personas que pasaban
por los lugares estratégicos no estaban allí o decían no estar-
lo por la existencia de una regata, y la apariencia de timo
por la ausencia de entradas y barreras hizo que lo recauda-
do fuera muy exiguo y generalmente por aportación volun-
taria.

Mediada la regata, todos los grupos se habían retirado al
puerto, con sus pequeñas recaudaciones y un ambiente general
de desánimo, pues eran conscientes que un importante agujero
financiero afectaría gravemente a las fiestas futuras.
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La petición de soborno

Al terminar la regata, uno de los periodistas que cubría en
evento, sentado en el pretil, había solicitado que avisaran a los
principales miembros de la organización. Avisados y desplaza-
dos donde se encontraba el periodista, recibieron una propues-
ta asombrosa, por una cierta cantidad de dinero, la prensa el
día siguiente diría que las regatas de Getxo podrían competir,
en pocos años, con las de la Concha de San Sebastián.

Dada la situación financiera, los desplazados, respetuosa-
mente, dejaron actuar al tesorero. Este, tranquilo, dialogante y
vacilón, y bastante inocente, normalmente hubiera entrado al
trapo, intentando convencer al periodista de cómo podría sos-
tener tal barbaridad, siendo las regatas de la Concha uno de los
espectáculos deportivos incomparablemente más bellos del
mundo.

Sin embargo, sin mediar palabra y rojo de ira, estiró sus
brazos, intentando ahogar y arrojar al periodista al mar, sien-
do agarrado por varias personas, incluyendo a Tintxu quién
probablemente hizo el mejor y más largo placaje de su vida.

Durante cierto tiempo la escena era inenarrable. Por una
parte, el periodista, inicialmente inconsciente del peligro que
corría, sonreía beatíficamente esperando una respuesta positi-
va. Por otra, el tesorero, intentaba alcanzar su cuello, a su vez
agarrado por tres o cuatro personas por donde podían 

Una vez el periodista se dio cuenta del riesgo, giro en el pre-
til sobre su trasero y desapareció prudentemente. Pese a ello, el
tesorero seguía pujando con sus placadores. Estos, creciente-
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mente cansados, aguantaban por solidaridad, ya que, si afloja-
ban, su amigo saldría despedido por inercia y pasaría por enci-
ma del petril estrellándose contra las rocas. Con el esfuerzo, el
tesorero se iba liberando de la tensión, y comenzaba a pensar
soluciones. Tras algunos minutos, en los cuales comenzó a arre-
molinarse gente por lo insólito de la situación, el tesorero dejó
de porfiar,  tranquilo y sonriente dijo a sus placadores, alivia-
dos, que aún había soluciones.

El periodista, desairado, hizo uso de su poder. Así, al día
siguiente, publico lo siguiente:

“A primera hora de la tarde de ayer tuvo lugar en aguas del
puerto viejo una regata de traineras en la que la nota más des-
tacada ha sido el mal balizaje del campo de regateo. Por las
diferencias tan ostensibles de una cala a otra, no se faclitaron
tiempos de la confrontación. El resultado fue Kaiku, Algorta,
Pasajes de San Juan, Arraun Lagunak, Laredo. Previamente se
celebró una regata de trainerillas, en la que sólo tomaron parte
dos embarcaciones. La victoria fue para Algorta, quedando
Lequeitio en segundo y último lugar……”.

La enorme ilusión y la asunción de todo el coste de la rega-
ta, sin patrocinio alguno, había sido un fiasco, poniendo en
grave riesgo el futuro de las fiestas.

La orquesta Mondragón

Para esa noche estaba prevista la actuación de la Orquesta
Mondragón, que recientemente creada, había alcanzado un alto
grado de notoriedad. El coste de su contratación fue muy ele-
vado, pero había creado mucha expectación, ya que poca gente
les había visto actuar en directo.
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La prensa había anunciado esta actuación bajo la siguiente
reseña: Presentando el show “Chorizo de Johnny Zineel” a las
diez y media de la noche en el aparcamiento del puerto viejo.
Precio de la entrada 50 pesetas.

Pese al anuncio de que se iba a cobrar, la cuadrilla organi-
zadora no había tomado ninguna prevención sobre cómo iba a
cobrar la entrada. El tesorero no era consciente de ese anun-
cio, y la idea que le había tranquilizado era la posibilidad de
cobrar la entrada al concierto, para lo que se había organiza-
do toda la cuadrilla. Cerrar el puerto viejo era más fácil que
todo el perímetro de las regatas y si la gente quería ver el
espectáculo, tendría que aproximarse mucho y cruzar los
piquetes, previo pago.

Media hora antes del inicio del festejo empezó a bajar la
gente. Los primeros que fueron llegando eran adolescentes y
cuando les indicábamos que tenían que pagar, echaban su
mano al bolsillo y ponían sobre la palma todo el dinero que
tenían dispuestos a entregarlo. El dinero que llevaban era para
uno o dos refrescos por lo que  no teníamos el valor de quitar-
les las monedas y decidíamos no cobrarles, con el compromiso
de que lo gastarían en los bares de la comisión.

La siguiente tanda de gente estaba mayoritariamente for-
mada por gente que nunca había venido a las fiestas, pero que
había sido atraída por el prestigio de la Orquesta y las cuñas en
prensa y radio. Algunos pagaban y otros discutían nuestro
derecho a cobrar, sin justificante de entrada. La afluencia era
creciente y se formaban largas colas iniciándose la impaciencia,
por lo que hubo que levantar los piquetes, consiguiendo, otra
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Morotxo proclamándose “Miss Kalimotxo”, 1975.



113

vez, una exigua recaudación. La actuación de la Orquesta fue
un gran éxito. 

La suerte estaba echada. Durante la noche, se produjeron
agrias discusiones entre los principales miembros de la comi-
sión sobre el cambio operado de fiestas participativas a fiestas
espectáculo, y la necesidad de cobrar a la asistencia cuando
siempre habíamos podido sufragar los costes. Como conse-
cuencia, muchos decidieron que no volverían a participar en su
organización.

Sin embargo, a la mañana siguiente descubrimos el mila-
gro. La recaudación de los bares de la comisión había sido
extraordinaria, más del doble de lo alcanzado nunca en una
noche, y con ella conseguimos cubrir todos los costes y man-
tener el superávit acumulado en años anteriores. Dado que
probablemente los encargados de los bares no habían sido
tan previsores como para tener un elevado nivel de existen-
cias para la última noche, no es improbable que mucha
gente, consciente de la situación, hubiera dejado generosas y
anónimas propinas en los bares de la comisión, para apoyar
a las fiestas.

El traspaso

El año siguiente, y durante muchos años, la organización de
las fiestas obligó a otras personas, y particularmente a Morotxo
y a Ardanza. Fueron años complicados, por el cambio de
Algorta a ciudad dormitorio, con una estructura social en la
que durante muchos años faltó gente entre los 17 y los 25 años,
y en los que tuvieron que competir, con creciente desigualdad,
con otras fiestas.
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Pese a la muy superior generosidad municipal en el apoyo
presupuestario a las fiestas, la catalogación de las fiestas del
puerto viejo como “de barrio” nunca permitió una adecuada
financiación de las mismas. El creciente concepto de fiestas –
espectáculo y la menor participación activa de la gente en las
fiestas aparentemente le han hecho perder peso específico fren-
te a otras.

Sin embargo, y pese a la pérdida de algunos de los elemen-
tos que nosotros considerábamos como aspectos más distintivos
de nuestras fiestas, las fiestas del Puerto Viejo continúan
teniendo suficiente magia y singular atractivo. Pese a su actual
modestia, para muchos jóvenes de Algorta y de otras zonas pró-
ximas continúan siendo las mejores fiestas.

En todo caso, esta ya no es nuestra historia, por lo que
corresponde a otros contarla, si es que lo quisieran hacer.

Carrera de burros, 1975.
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EPÍLOGO

Al hacer este documento nos hemos divertido mucho, y
hemos pensado que también puede servir para que nuestros
hijos, que pronto alcanzarán la edad que nosotros teníamos
cuando empezamos a participar en estas fiestas, sepan cómo se
divertían sus padres, en unas circunstancias muy diferentes de
las actuales, y quizá les sirva para algo.

Juego de la trompa, 1975.
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