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PROLOGO

El origen de este libro se debe a una discusion en una larga
cena con una periodista de Madrid oriunda de Logrono, con un
reto final de confirmar por escrito el origen de la palabra kali-
molxo. En el curso de la velada se tocaron muchos temas serios,
como el desarrollo urbanistico de Bilbao, y por casualidad se
finalizo hablando de la palabra kalimotxo, que la periodista
creia que habia surgido en el ano 1980, ano en el que ella estu-
vo de visita en las fiestas de Bilbao. Su recuerdo habia comen-
zado con el analisis de la evolucion de la ciudad, y finalizado
con una valoracion de los servicios y los contenidos ladicos de la
misma. Como resultado de la conversacion, se produjo un reto,
que era la proxima edicion de la historia del kalimotxo.

La longitud pretendida para el libro hace imposible tener la
capacidad dialéctica suficiente para poder extender y relatar tni-
camente esta historia del origen de la palabra kalimotxo, surgida
en el primer dia de nuestras fiestas en el Puerto Viejo de Algorta.
Por ello, intentamos hacer una exposicion de como eran las fies-
tas en aquellos tiempos, contando algunas de las anécdotas de los
anos en los que participamos en la organizacion de las fiestas.

Aunque el contenido pretendido es completamente ludico, no
hemos podido abstraernos de la situacion socio politica entonces
vigente, que probablemente tuvo una influencia fundamental en
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el caracter, desarrollo, y en el alto grado de participacion en las
fiestas del Puerto Viejo. Estas fiestas concitaron el apoyo, la adhe-
sion y hasta la complicidad de muchas personas, que la hicieron
posible. Muchos anos después del periodo relatado, fuimos reci-
biendo comentarios y supimos que, para muchos adultos que
sufrian la intolerancia y otros excesos del sistema politico y que se
sentian desesperanzados, estas fiestas organizadas por gente
joven, imaginativas, independientes, tremendamente participati-
vas, basadas en la autogestion, y sin recursos financieros, les
habian llenado de alegria y abierto un horizonte de optimismo.

Ademas hubo personas que tuvieron una actuacion ruin.
Sus acciones han sido relatadas, pero sus nombres han sido
deliberada y piadosamente omitidos.

El origen de la palabra kalimotxo ha sido debatido infini-
dad de veces en programas radiofénicos, y diversas personas o
grupos se han arrogado su paternidad. Este documento preten-
de zanjar definitivamente la cuestion. El sabado 12 de agosto
de 1972, a las cinco de la tarde fue concebido el nombre.
Sabemos que afios mas tarde fue registrado por una conocida
marca de refrescos para su uso mundial, por lo que la propie-
dad juridica del mismo les pertenece, por una usurpacion,
totalmente legal, aunque no autorizada por nosotros.

Las historias que relatamos a continuacion ocurrieron en el
Puerto Viejo de Algorta, en el entorno de sus fiestas. El Puerto
Viejo es una zona urbana singular y antigua, uno de los prime-
ros nicleos urbanos de Getxo, construido hace varios siglos
sobre el acantilado. Antano residencia de pilotos expertos en el
manejo de los barcos que entraban en la Ria de Bilbao, y de
pescadores de bajura.
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Cartel de fiestas, 1977.
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I.
NUESTRAS PRIMERAS FIESTAS

El traspaso de la organizacion

Durante la primavera, los miembros de la anterior comision
se acercaron a algunos de nosotros intentando convencernos
para que participaramos en la organizacion de las proximas
fiestas. Ellos ya estaban trabajando y no tenian tiempo sufi-
ciente para dedicarse a todos los aspectos de la organizacion v,
si nadie se encargaba, desaparecerian. Nos reunimos y acepta-
mos la propuesta. Algunos de los miembros de la organizacion
anterior se mantuvieron en los puestos de representacion de la

Comision (Jeron, Armada, ..), durante algunos anos.

Nuestra cuadrilla era de alrededor de unas 25 personas, de
entre 16 y 19 anos, la mayoria de 18, sin mucho conocimiento
de organizacion de fiestas, ni de la marcha de la noche en el
Puerto Viejo.

Viaje a San Fermin, para aprender

Una vez aceptamos esta propuesta, decidimos ir a San
Fermin para aprender de las fiestas accesibles mas conocidas y
universales. Pedimos permiso en nuestras casas, y tras superar

las reticencias iniciales, nos desplazamos en autobus, con poco
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dinero y sin otros medios que la mochila y una pequena e insu-
ficiente tienda de campana. Sobrevivimos 8 dias, a base de
bocadillos de chorizo de Pamplona, que odiamos después
durante bastantes anos, durmiendo cuando y donde podiamos,
y manteniendo un nivel minimo de higiene con banos diarios
matinales en el rio Arga.

Descubrimos los encierros, aunque para asistir a las corri-
das no teniamos dinero ni lo tendriamos para organizarlas en
nuestras fiestas, y las penas, que nos defraudaron por su esca-
sa participacion en la calle, ya que salvo a la salida de los toros
y en algunos actos aislados, todos sus festejos los realizaban
dentro de sus sedes.

Callejeabamos incansablemente, conocimos a gente de
todas las latitudes y culturas, incluyendo los mas insolitos espe-
cimenes. Participamos, como animadores, en las partidas de
brisca de unas jubiladas en el Caballo Blanco. Una manana
realizamos una pequena aportaciéon, pintamos con tizas una
inmensa pista para jugar a dturris en toda la plaza del Castillo,
y cuando nosotros acabamos nuestro juego, dejamos a muchos
extranjeros haciendo sus recorridos individuales a gatas por la
plaza, mientras los mas cultos de entre ellos debatian en qué
pasaje de sus relatos, el escritor Hemingway habria descrito tan
extrano juego. Con ello descubrimos que cualquier chorrada
resulta atractiva, cuando no hay ni dinero ni nada que hacer.

Organizacion, cuadrillas y programa

A la vuelta con nuestra pequena experiencia acumulada y con
el desparpajo propio de la edad, participamos en las tltimas reu-
niones de las cuadrillas. Se acabé de definir el programa de fies-
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tas, nos repartimos los festejos y nosotros asumimos la gestion
del bar, parte esencial para la financiacion de las fiestas.

Uno, aprendiz en una imprenta, se encargé de la impresion
del programa de festejos, y para ello se procedio rapidamente a
cobrar por adelantado la publicidad a los anunciantes, que
escasamente cubria su coste. De momento, decidimos no pagar
a la imprenta para disponer de fondos y poder atender a los
gastos iniciales asi como a las deudas del ano anterior. El pro-
grama fue distribuido con gran agilidad para publicitar las
fiestas por todo el municipio.

Visita al Alcalde

En las reuniones preparatorias, empezamos a ser conscien-
tes de que las fiestas podian atraer a mucha gente, y dado lo
reducido del espacio, nos preocupaba que éste quedara satura-
do en algunos festejos.

De las conversaciones sobre experiencias recientes y dado el
momento reivindicativo, algo nos preocupaba mas, la posibili-
dad de que apareciera la policia y realizara cargas indiscrimi-
nadas durante la noche en momentos de alta asistencia, lo que
podria resultar tragico, dada la estrechez de las calles y cami-
nos, las escaleras muy deterioradas, y la ausencia de posibili-
dades de evacuacion.

La comision saliente nos habia indicado que solian visitar al
alcalde, con una lista de la gente del pueblo que estaba hacien-
do el servicio militar para que el Ayuntamiento gestionara su
permiso y asi pudieran participar en las fiestas. Pensamos que
seria oportuno ampliar la lista de peticiones. Nos veiamos muy
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Inicio de la caida, 1975.

crios para un tema tan serio y delicado por lo que pedimos
ayuda para que nos acompanaran a algunos de la comision
anterior.

Mientras avanzamos por la Avenida de Basagoiti delibera-
bamos sobre como plantearlo sin que viéramos la manera de
hacerlo. Al atravesar la Iglesia de San Ignacio alguien, en plan
jocoso, coment6 que en la Sacristia estaban expuestas las fotos
de Hitler, Franco y Mussolini, y aunque ninguno de nosotros las
habia visto, pensabamos que existian pocas dudas de que fuera
cierto. Otros, politicamente mas formados comentaron sobre
los métodos de la eleccion de los alcaldes y la probable ideolo-
gia de estos, lo que aumenté nuestra preocupacion, nerviosis-
mo e incertidumbre sobre los resultados de nuestra proxima
gestion.
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Llegamos al Ayuntamiento y entramos en el despacho del
alcalde. Percibimos su sorpresa, aunque no comentara nada,
dado lo numeroso de la representacion de éste ano para el moti-
vo anunciado para nuestra entrevista, los permisos de los jove-
nes del pueblo que estaban realizando el servicio militar. Le
entregamos la lista y nos quedamos callados y expectantes. El
alcalde, al permanecer sentados y tensos se dio cuenta de que
queriamos transmitir algo importante. Para romper el silencio,
nos pregunto por las fiestas, y comenzamos a explicarle algu-
nos de los contenidos del programa de fiestas. Repentinamente,
alguien le planteé abruptamente el tema del riesgo policial. Nos
mir6, recapacito en unos eternos segundos vy, sin decir nada,
extendio la mano, cogi6 el teléfono, marcé un nimero vy, ante

nuestra gran sorpresa, pidio hablar con el gobernador civil.

Actu6 como nosotros, planteandole de una manera brusca al
gobernador que durante las fiestas no debian aparecer por el
puerto viejo ni la guardia civil, ni la policia armada, ni los
incontrolados, utilizando nuestros mismos argumentos sobre
los efectos que pudiera producir una carga indiscriminada. El
alcalde se habia puesto de nuestra parte, por lo que mirando-
nos vy sin articular palabra, coincidimos que era una gran per-
sona. La conversacion entre ambos fue larga v tensa, el gober-
nador parecia resistirse a no utilizar su ilegitimo, arbitrario y
siniestro poder. La conversacion finaliz6 con una posicion muy
clara y firme del alcalde. Salimos de su despacho confiados y
aliviados.

Con seguridad, la postura honesta del alcalde tuvo una tras-
cendencia enorme en el devenir tranquilo de las fiestas, de

aquel ano y de los siguientes. Los diferentes cuerpos policiales
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y los temidos incontrolados nunca aparecieron como tales en el
recinto festivo, permitiendo la continuidad pacifica de las mis-
mas. Sirva este pequeflo testimonio para mostrar nuestro reco-
nocimiento y gratitud al Alcalde Sr. Zubiria.

El dia anterior, compra de cabezas y acopio para el bar
de la comision de fiestas

Las fiestas del ano anterior habian sido pasadas por agua,
La poca asistencia no habia permitido financiar todos los fes-
tejos por lo que habia quedado una cierta deuda con varias
marcas comerciales de refrescos. Nos habian comunicado este
contratiempo, pero pensando que se habrian olvidado.

Los vendedores se acordaban perfectamente. Cuando les
llamamos para hacer los primeros pedidos, nos manifestaron
que para volver a servirnos habia que pagar al contado tanto la
deuda anterior como el primer suministro. Les pudimos pagar
con el dinero recaudado por los anuncios del programa y por
los primeros ingresos de la venta de panuelos de fiestas.

Inocentemente, liquidamos las deudas viejas y pagamos el
primer acopio, con todo el dinero que teniamos y que mostra-
bamos ostentosamente.

Finalmente, comprobamos que nos sobraba algin dinero, y
con dicho excedente nos dirigimos al Perrochico en el Casco
Viejo de Bilbao, para comprar cabezas de cabezudos. Todo el
dinero que teniamos nos permitié comprar cinco cabezas. En
el camino de vuelta a la estacion del tren de San Nicolas deci-
dimos ponernos las cabezas y se nos fue incorporando un
enjambre de chavales que creian que ibamos a actuar. Al entrar
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Katilu y Peio en riberamune, 1975.

al tren, nos pusieron algunas pegas por el bulto que llevabamos
queriendo cobrarnos las cabezas, pero, finalmente, nos dejaron
subir sin pagar ningun sobreprecio.

Banda de carton de los jovenes veteranos de Oberentxu, 1975.
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Primer dia de fiesta, sabado

Nuestro primer pensamiento estaba enfocado al funciona-
miento del bar, nuestra principal fuente de ingresos. Mientras
desfilaban los cabezudos y la banda de txistularis inauguramos
las fiestas abriendo el bar en los bajos del “Etxetau”.

El vino esta picado

A primera hora de la manana habiamos recibido el vino que
habiamos contratado con un vinatero local. Llegaron 2.000
litros de vino cosechero, directamente de La Rioja, al precio de
16.50 pesetas. Al haberlo contratado a través del vinatero,
afortunadamente, no teniamos que pagarlo al contado. En rea-
lidad la caja estaba exhausta, no teniamos ni un duro.
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El bar habia sido instalado por el servicio municipal de
obras en el Etxetzu, y basicamente consistia en una barra de
madera que atravesaba longitudinalmente la parte baja de
unos 40 metros cuadrados partiendo la lonja por la mitad.

Alguien nos habia dejado unas cajas metalicas donde podi-
amos poner las bebidas a refrescar. No habia instalacion de
agua, pero en el extremo opuesto de la plazuela habia una
fuente. Incluimos en el mobiliario del bar una gran cuba de
plastico para limpiar los vasos que, periédicamente, deberia ser

renovada con agua limpia en la fuente.

Nos tendriamos que manejar en un espacio muy reducido,
dado que habiamos decidido pasar juntos las fiestas toda la
cuadrilla dentro de la barra, divirtiéndonos como pudiéramos
mientras serviamos. Nos habian cedido un garaje a la entrada
del puerto, a unos 100 metros. donde podiamos almacenar las
botellas, por lo que deberiamos realizar muchos traslados del
genero y devoluciones de los envases vacios cada dia entre ese

garaje y el Ltxretru.

Aparecieron dos nifias de alrededor de unos 11 anos, Olatz
e Idoia “la morocha” tocando el taistu. La primera era hija del
vinatero. Les invitamos a que estuvieran en el bar para ameni-
zar el local y, en una esquina, montamos unas cajas para que
pudieran sentarse y asi no les pisaramos. Nos fueron fieles y
pasaron gran parte del periodo diurno de las fiestas alli, tocan-

do sin parar. Ya teniamos musica.

A mediodia aparecieron los primeros txikiteros. Nos pidie-

ron unos vinos, les servimos, y sorprendidos veiamos que casi
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no lo bebian, pagaban y se iban. Como nosotros no éramos

muy bebedores, no descubrimos el problema, hasta que uno de
ellos, mas extrovertido, nos espeté que a ver si le queriamos
envenenar, manifestandonos que el vino estaba picado.

Intentando justificarnos, explicamos el proceso de compra.
Olatz, la hija del vinatero, creyendo que su padre nos habia
estafado, y su amiga, por solidaridad, rompieron a llorar des-
consoladamente.

En este tiempo, se fueron arremolinando mas txikiteros, y
entre todos pudimos tranquilizar a las ninas, asegurandoles
que el padre de Olatz no tenia ninguna culpa, por lo que las dos
ninas volvieron a tocar timidamente el txistu.
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Tras la confusion inicial se extendi6 la comprension del pro-
blema, ya que una parte fundamental del programa de festejos
tenia que financiarse con la venta de ese vino, por lo que todos
acabamos tomando consciencia del desastre financiero que se
nos avecinaba.

Los txikiteros, apiadados de la nina y de nosotros, decidie-
ron ayudarnos. Para ello, rompieron su costumbre circulatoria
de ronda de poteo. quedandose arremolinados en el Etxetxu.
Alguno fue al bar Arrantzale a comprar varias botellas de vino
para que pudieran beber mientras se producia el debate, otros
nos acompanaron al almacén volviendo desolados, del mues-
treo efectuado, habian concluido que todo el vino estaba pica-
do. Uno, médico, confirmé que no era malo para la salud, sino
simplemente imbebible. Otros, mas positivos, sugirieron que
con alguna mezcla quiza no se notara el mal sabor.

Nace el kalimotxo

Rapidamente, preparamos mezclas con varios refrescos, y
fueron realizandose catas, hasta que nuestros complices, los
txikiteros nos confirmaron que con cocacola no se notaba. La
mayoria, por razones estrictamente culturales, aborrecian la
cocacola. Alguno, con gran autoridad, coment6 que esta mez-
clano era ninguna novedad y que se llamaba Rioja libre, acla-
rando que era una bebida muy minoritaria, sélo de senoritos de
Bilbao y particularmente “de agentes de cambio y bolsa”.

Cuando se enteraron del volumen que deberiamos producir
para sacar las existencias de vino - unos 4.000 litros, ya que
tras las pruebas realizadas se habia comprobado que, a partir
de la mitad de la mezcla entre vino y cocalola, ésta perdia el
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desagradable sabor del vino picado -, todos coincidieron, con
mucho pesimismo, que tanta cantidad no se bebia en toda
Bizkaia ni en todo un afio.

Habian pasado mas de dos horas desde el conocimiento del
desastre, nos seguian apoyando unos 30 txikiteros y, en ese
momento, alguien finalmente se mostré optimista, manifestan-
do que, si creabamos un nombre de fantasia y conseguiamos
que no se conociera la composicion, quiza pudiéramos vender

todas las existencias de vino picado y asi salvar las fiestas.

Aliviados, consideramos que solo nos quedaban tres proble-
mas, conseguir las cocacolas, crear un nombre singular, y resol-
ver el problema logistico de como envasar el brebaje. Fuimos a
comer a nuestras casas con las funciones distribuidas, dos se
encargarian de obtener las cocacolas, seis de la solucion logis-
tica y el resto, a partir de una hora mas tarde, a parir el nom-
bre de fantasia.

Los encargados de conseguir la cocacola decidieron visitar
inmediatamente al director general de Norbega, Sr. Lliro, en su
casa, para convencerle, pero fueron sensatamente retenidos por
sus padres de ir inmediatamente dada la hora, al no ser de
buena educacion aparecer en una casa de visita un sabado de
agosto a la hora de una comida tardia o de la probable siesta.

Los encargados de la logistica actuaron mas rapido y consi-
guieron en una casa que les regalasen una pesada, vieja y enor-
me banera, que bajaron a duras penas desde Algorta y, con
ayuda de todos los del debate, lograron pasarla por encima de

la barra y ponerla en la parte interior del Etxetxu, reduciendo
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Homenaje a los buenos de Isidro y Bizente, 1976.

significativamente el espacio en el que podriamos movernos y
atender a la concurrencia.

Los que buscaban el nombre llevaban mas de dos horas aje-
nos a los festejos acuaticos, diciendo bobadas sin encontrar
ninguna palabra impactante.

En ese momento, apareci6 un chico de Erandio, al que algu-
nos conociamos, y alguien le llamé por su apodo, Kalimero.
Mecanicamente y bastante aburridos por el esfuerzo ya realiza-
do. empezaron a conjugar su nombre. Uno indico que la per-
sona en cuestion era bastante fea y otro dijo que en euskara feo
se decia motxo. Un tercero, mas docto, empezo a pontificar que
ello no era cierto en todo el Pais Vasco y que en algunas zonas
significaba lo contrario. Mientras, la mayoria, sin hacerle caso,
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conjugaba febrilmente el apodo y, tras muchos intentos, surgi6
una palabra sin significado, Kalimotxo que, reiteradamente
repetida, gustaba. Aparentemente, ya estaban resueltos dos
problemas, pero no habia noticias de la cocacola.

Alguien, previsor, calculé que para obtener la mezcla idonea
habia que llenar dos botellas por cada botella de vino, y no
teniamos botellas vacias. Se produjo un gran despliegue de
gente en busca de botellas vacias por los bares de todo el pue-

blo, que fueron rapidamente acopiadas y limpiadas.

A media tarde - ya se consideraba una hora prudencial - los
encargados de obtener la cocacola procedieron a visitar al
director de la planta de Norbega, Sr. Llir6. Muy bien recibidos
y existiendo una gran voluntad de colaborar por su parte, pero
era sabado de Agosto, la planta estaba cerrada y no habia con-
ductores. Atrapados, pensaron rapido y decidieron introducir
mas dramatismo para forzar una solucion, mintiendo descara-
damente: Don Martin, el cura, nos habia pedido encarecida-
mente que redujéramos el riesgo de borracheras, dado que eran
las primeras fiestas que podian tener una asistencia importan-
te, la existencia de borrachos danaria la imagen de las fiestas,

por lo que se nos habia ocurrido mezclar el vino con cocacola.

El director asinti6, y tras tomar una libreta, procedi6 a lla-
mar a varios conductores, hasta que el ltimo contactado se
apiado de nosotros, confirmando que cargaria y vendria al
Puerto con un camion entero, aquella misma tarde.

Segun llego la noticia al resto, se produjo un momento de

euforia y varios se pusieron, inocentemente, a esperar el
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camion. Este buen hombre, a quién le estaremos eternamente
agradecidos, llego al Puerto unas tres horas mas tarde, pasadas
las nueve de la noche, con un camion repleto.

La descarga del camion, que habia llegado a la parte baja
del Puerto Viejo, nos obligaba a subir las cajas hasta la parte
mas alta, donde esta el Ltxetxu y, todavia mas lejos, al garaje
que nos habian dejado para guardar las existencias. A pesar de
todas las dificultades se realiz6 rapidamente.

En aquellos momentos y muy tardiamente, aquel primer afio
no anduvieron nada finos, aparecieron los del servicio de obras
del Ayuntamiento, con unas maderas para instalar un escenario
en la pequena playa del puerto para la actuacion de una coral,
que estaba prevista en el programa para menos de dos horas des-
pués, a las 11 de la noche. Debido a que el camion venia sin per-
sonal y los organizadores del festejo, desanimados, se habian ido
a cenar, debimos repartirnos para montar también el escenario,
quedandonos sin cenar.

Mientras, algunos, febrilmente, se dedicaban al envasado
del kalimotxo, unos vaciando botellas de vino y de cocacola
sobre la banera reconvertida, y otros envasando la mezcla que
se formaba dentro de la bafiera en botellas, por una especie de
grifo existente en la parte inferior de la banera, y poniendo las
botellas en las cajas con hielo a refrescar. Alguien habia consi-
derado que, ademas de mas agradable cuando hace calor y hay
sed, probablemente cuanto mas fresco estuviera el brebaje
seria mas dificil detectar la composicion.

Poco tiempo después, la asistencia era tremenda, y los alre-
dedores del bar se abarrotaron de gente, principalmente tras la
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actuacion de la coral. El agua de la cuba de plastico habia per-
dido completamente su caracter y se habia convertido en un
liquido infecto y maloliente, en el que continuabamos limpian-
do los vasos. La asistencia impedia proceder a su limpieza
periodica, al resultar imposible traspasar los escasos metros
hasta la fuente por dos personas con la cuba. Dos, estudiantes
de medicina, miraban absortos el liquido y sélo eran capaces de
mascullar que “vamos a envenenar a todo el pueblo™.

Afortunadamente, el kalimotxo estaba siendo un éxito y la
gente, impresionada por la novedad, empezo a adquirirlo por
botellas, lo que reducia drasticamente la necesidad de limpiar
vasos. Alguien, practico, informé que en Sopelana habia una
fabrica de vasos de plastico, pero hasta el lunes no podriamos
resolver el problema.

Muchos preguntaban por la composicion del brebaje, y fui-
mos dando respuestas arbitrarias para confundir, de acuerdo con
la estrategia aconsejada por los txikiteros. Increiblemente, nadie
parecia percatarse del proceso de envasado, que contintio duran-
te toda la noche detras de la barra, a escasos decimetros de los
mas osados, aquellos mas fuertes de entre la muchedumbre que
eran capaces de alcanzar la barra para solicitar suministros,

generalmente al por mayor, para justificar el esfuerzo.

El aprendiz de la imprenta estaba ya muy nervioso con el
pago de la factura de la propaganda, por lo que le extendimos
un talén, quedandose muy tranquilo.

Segundo dia de fiesta, domingo

En anos anteriores, por las mismas fechas, el Ayuntamiento
organizaba una corrida de toros, que se llevaba a efecto en la
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pequena playa o en una plaza montada en el relleno del Puerto.
La corrida constituia un importante acontecimiento social,
acudiendo las sefioras elegantemente vestidas y con mantilla
espanola. Los toreros eran de primera linea.

Utilizando el mismo escenario, desde algin ano anterior se
venia realizando un encierro de vaquillas, y en este nuestro pri-
mer afo iba a constituir uno de los festejos mas importantes.

Las incidencias del encierro

El segundo dia, a la manana, para aprovechar la marea
baja, estaba previsto el encierro, con salida de la parte derecha
de Ereaga y finalizacion en la pequena playa del Puerto Viejo.
LLas maderas, que habian sido utilizadas la noche anterior para
hacer la pequena tribuna de la coral, efectivamente parecian
ser multiuso, y rapidamente se reconvirtieron en una barrera
que cerraba la pequena bocana.

Como no tenfamos vino, a través de su hija Olatz, habiamos
comunicado en la tarde del sabado al vinatero que teniamos
que comprar mas vino el domingo por la manana.

El buen hombre nos esperaba, muy nervioso. Debimos tran-
quilizarle y asegurarle que habiamos resuelto el problema.
Antes de hacer la compra, insistia en que debiamos probar el
vino de las barricas que nos iba a vender. Como no bebiamos
mucho. no sabiamos apreciarlo pero, aparentemente, no tenia
problemas.

Compramos varias barricas, le dimos un talén por el valor
del vino picado para zanjar definitivamente el problema, e ini-
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ciamos la bajada al Puerto, totalmente cargados con el acopio

adquirido.

El suelo se movia, nuestros pasos no eran firmes y nos
retumbaban en la cabeza, parecia que bajamos escaleras, sin
que pareciera deberse a la importante carga que llevabamos
cada uno. Alguno, mas experto, que ya habia experimentado
estas sensaciones, explico el fenomeno, con la cata realizada
nos habiamos emborrachado, involuntariamente y a la hora del

desayuno.

Cuando llegamos al Puerto, nos enteramos que se habia
producido una incidencia, una de las vaquillas habia entrado
por la ventana al bar de la carretera y, entre el animal y los
esfuerzos de algunos para sacarla, se habia producido un gran

destrozo en el mobiliario y en las instalaciones del bar.

Nos dirigimos al bar, y con la lengua estropajosa y la boca
muy pequena, le dijimos al dueno que asumiriamos los dafos.
El propietario, buena persona, nos tranquiliz6, indicandonos
que el estropicio era mas aparatoso que grave, que tenia pen-
sado hacer una reforma y ahora no le iba a quedar mas reme-
dio que hacerla. La reforma acabaria incluyendo un enrejado

en la ventana por la que penetro la vaca, que atin hoy existe.

Cuando salimos del bar, nos encontramos con el duenio de
las vaquillas, quién, muy nervioso, se quejo de la organizacion
y nos indico el valor de cada animal, superior al presupuesto de
las fiestas. La barrera estaba mal montada y al subirse la gente
habia cedido. Una de las vaquillas, aprovechando la marea

baja, se habia ido a la playa de Ereaga, mientras que otra habia
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Burladero bien montado, para evitar la fuga de la vaca, 1975.

decidido nadar y flotaba placidamente a unos 200 metros del
puerto viejo.

Mientras la mayoria de la gente se trasladé a la playa a
dominar la primera vaquilla, cosa que conseguirian casi una
hora mas tarde, en los bloques de Arriluce, y tras atropellar a
gran parte de la concurrencia que tomaba placidamente el sol,
sin pensar que podrian ser protagonistas de un encierro singu-
lar, el socorrista de la playa de Arriganaga, hombre de gran
fortaleza y buen nadador, arrastraba pacientemente a la segun-
da vaquilla banista, nadando de espalda y teniéndola cogida
por los cuernos.

Cuando lleg6 a tierra firme, la vaquilla fue izada y trasla-
dada a la cueva que existe debajo de la rampa de acceso a la
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playa. Una persona mayor, con apariencia de saber, nos indico
que la mejor manera de que la vaca se recuperara es que bebie-
ra conac, asegurando que debian de ser varios litros, para pro-
ducirle un vomito, y asi expulsar el agua tragada.

Para comprar el conac, volvimos al bar destruido y el
duenio, muy paternal, a la vista de nuestra edad, hora, y esta-
do. atn seguiamos bajo los efectos de la cata, nos recriminé
muy seriamente sobre nuestros presuntos propositos.

Le explicamos la situacion y nos dio varias botellas de
coniac, que no queria cobrar, aunque al final acepté que las
pagaramos. Cruzamos la calle, bajamos a la cueva de la peque-
na playa donde se encontraba la vaquilla. Entre dos abrieron la
boca del animal y un tercero arrojaba rapidamente el liquido
en su boca, esperando expectantes el vomito salvador.

La vaquilla se estird, sus ojos se entornaron mirando con
dulzura, y su cabeza cay6. falleciendo inmediatamente.
Buscamos al experto que nos habia dado el consejo para hacer-
le responsable de las consecuencias de su consejo, pero habia
desaparecido.

El duefio de las vacas aparecio con su camion, donde ya
habia conseguido introducir junto a las demas a la vaca esca-
pada a la playa, en busca de la que le faltaba. Le dimos la mala
noticia y, sorprendentemente, se mostr6 tranquilo, no plante-
andonos ninguna reclamacion. En los anos siguientes continu6
viniendo con sus vacas, para la sokamuturra.

Mientras esto ocurria, en la plazuela Bizente estaba asando

las sardinas con las que sufragabamos parte de los festejos.
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La fiesta de los gansos

A la tarde, con la marea alta, se produjo el festejo de los
gansos, que ya se habia realizado en los dos tltimos afios ante-
riores. El festejo se describe en un capitulo posterior.

Un articulo publicado en la prensa local el 15 de Agosto de
1972, bajo el titulo “triunfo Kalinka con 22 alzadas™ suscrito
por el famoso periodista Munitibar, ademas de probar la rele-
vancia de las fiestas para justificar la asistencia de tan conoci-
do periodista local, nos ha parecido oportuno reproducirlo, por
el carino puesto en su redaccion.

..... Dentro del programa de festejos en honor de San
Nicolas, patron del Puerro Viejo de Algorta. se han venido
sucediendo las fiestas. La fiesta grande fue el domingo, con su
tercera fiesta de los gansos. Recordaran que en Lekeitio existe

Tiradores descansando, 1976.
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una vieja tradicion de apresar unos gansos, desde una embar-
cacion. Los del Puerto Viejo de Algorta la han copiado, con
algin cambio, v el domingo por la tarde nada menos que 23
embarcaciones participaron en la caza del ganso. Los captores
no podian pesar mas de 65 kilos y las embarcaciones debian ser
de seis remeros, convenientemente disfrazados. Costé mucho
encontrar en dias anteriores los gansos, pues son dificiles de
hallar pero, al fin, y después de recorrer media Espana, los
encontraron en Lezama a 500 pesetas por cabeza.

Los gansos fueron apresados rapidamente y los captores que
lograban separar la cabeza del cuerpo se quedaban con el ejem-
plar. Pero lo espectacular eran las alzadas. Después de los gansos
se coloco un agarre, y los que pasaban debian aguantar el mayor
nimero de subidas. Una cuerda de 55 metros cruzaba el puerto y
de un golpe desde la superficie subia al que estaba agarrado a seis
metros de altura. Habia “pique” pues los que acababan de remar
subian a tirar de la cuerda y lo hacian con toda su alma, para evi-
tar que los demas taparan su marca. Alla se veia volar a los jove-
nes. Triunfé el de la embarcacion Kalinka con 22 alzadas, un
récord en Algorta. Segundo Ama Begonakoa con 17 alzadas, ter-
cero Zubizarreta con 14 alzadas y empatando Txindos con 14
también. Para estos habia un cordero de premio para cada uno.

En cuanto a las embarcaciones engalanadas con su tripula-
cién disfrazada, hubo empate para el primer puesto entre el
Ama Begonakoa del puerto que iban disfrazados de piratas, y
el Gogorak de ltxas Gane de Algorta, disfrazados de negros.
Segundos, los novios que iban disfrazados con un traje de boda
y tercero Kantarepe, disfrazados de capuchinos nos dijeron

pero luego resultéo que eran del Ku-klux-klan

34



Gansero tenso, presto a la captura, 1976.

Por la manana se habia obsequiado a los grupos con una
fenomenal sardinada y al terminar la fiesta siguié una romeria
en el Puerto Viejo, tan lleno de tipismo con sus casas viejas,
habitadas por pescadores. Humeaban las sardinas, bailaban
jovenes y viejos al son de los txistus, todos vestidos de azul de
“arrantzale”, era un espectaculo inenarrable. Con decir que
durante estos dias las puertas de las casas no se cierran.
Nosotros tuvimos una sardinada con Galin el alcalde de barrio.
All4 estaban viejos lobos de mar como Faneca, Pitorro, Frailon,
Mojarra, Tles, Santarran, Anton Polomo, Enrique Franco
“Patén”, y la Vigilera que daban ambiente fabuloso.

Desde luego, el Puerto Viejo de Algorta, el domingo. parecia

2

una estampa arrancada de un libro de Baroja ........
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A Munitibar nuestra cuadrilla no le llamé la atencion.
Nuestro primer gansero, Goyito, también conocido como “ceri-
lla” por ser pelirrojo, habia conseguido uno de los gansos,
mientras que el segundo, Mikel, quedé tercero en las alzadas,
como se indica en el articulo.

Lo peor para hombre tan sagaz es que no se enterd de que
en el bar de la comision, junto a la casa de Galin — a menos de
10 metros - donde seguro que se puso morado a sardinas, se ser-
via desde la noche anterior un extranio brebaje que llamaban
kalimotxo, perdiendo la oportunidad de ser su primer publicis-
ta, de publicar la primicia mundial de lo que, con el tiempo, se
hizo tan popular, lo que probablemente habria eliminado el
debate sobre el origen de la palabreja durante muchos atnos, y

la principal justificacion de la elaboracion de este pequeiio libro.

)

Caida fatal para los rifiones, 1976.
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El ataque integrista a las fiestas

Tras los gansos, la tarde transcurria placidamente pero, a
ultima hora, llego la noticia. Uno de los sacerdotes de la parro-
quia, en la homilia de un funeral, habia pronunciado un alega-
to contra las fiestas, indicando que eran una aberracion y que
constitufan un insoportable libertinaje, informando que se
estaban produciendo acontecimientos de proxenetismo, drogas,
aberraciones sexuales y corrupcion de menores.

Una vez la noticia se confirmo, y cuando conseguimos aclarar
algunos de los conceptos, hasta entonces desconocidos para algu-
nos de nosotros, se adopto la decision de ir una representacion a
hablar con el cura, al dia siguiente, para conseguir que modifi-
cara su postura, evidentemente totalmente alejada de la realidad.

La venta del kalimotxo continuaba, sin que la concurrencia,
excepto algunos expertos, hubieran identificado la composi-
cion, que para la mayoria continuaba siendo un misterio que
motivaba a su consumo. Milagrosamente, nadie parecia haber-
se aun percatado del trabajoso proceso de produccion que se
efectuaba periodicamente. y que se seguia realizando detras de
la barra, con bastante rapidez para reducir las pérdidas de
“burbujas”, dos personas abriendo las botellas y arrojando el
liquido a la bafiera y otras dos, en cuclillas, recogiendo el liqui-
do mezclado en botellas, que eran inmediatamente cerradas
con corchos y puestas a refrescar entre hielos.

De hecho, las existencias de vino picado, para el final de la
noche del domingo, estaban casi consumidas, algo por lo que
nadie habria apostado 36 horas antes, por lo que habria que

comprar mas vino y cocacolas.



Jugando en lugar de trasladar las cajas del bar de la comision, 1975.

Tercer y ultimo dia de fiesta, lunes

El primer ingreso de dinero

La recaudacion del sabado y del domingo habia sido conta-
da y ordenada, siendo llevada para su ingreso al banco, ya que
probablemente los que habian recibido talones pretenderian
cobrarlos, y no existian fondos en la cuenta corriente.

Los billetes, manipulados con las manos mojadas, se habian
impregnado del liquido maloliente de la cuba de limpieza de los
vasos, siendo absolutamente insoportable el olor que expedian.

Varios acompanaron al tesorero a la Caja de Ahorros, pues
estaba temeroso de ser despedido con cajas destempladas por
las arcadas que iba a producir su recuento a los empleados de
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aquella, y quiza también por haber vulnerado alguna ley des-

conocida de utilizacion indebida de un bien publico.

LLos cajeros no manifestaron ninguna posicion de desagrado,
ni lo harfan en ninguno de los ingresos de los dias y anos
siguientes, por lo que nunca se produjo ningtin problema en los

ingresos de dinero, lo que hacemos constar con agradecimiento.

Infructuosa visita al cura

Los festejos del tercer dia transcurrian placidamente, y se
produjo la visita al cura de la parroquia, que el dia anterior
habia atacado a las fiestas, y quién reconocié haber exagerado,
pero indicando que no podia rectificar, porque personas que
daban mucho dinero a la parroquia querian que las fiestas se
prohibieran y, ademas, él estaba de acuerdo con que debia

desaparecer tal muestra de libertinaje.

Asi, conocimos de la existencia de un enemigo anénimo, de
caracter integrista, que volveria a darnos sustos en anos poste-
riores. El problema continuaba abierto y entendiamos que era
muy grave, dada la firme postura y aparente fortaleza del igno-

to enemigo de las fiestas.

La tarta

Una senora aparecié y nos regalo una tarta, en recompensa
por todo el duro trabajo que estabamos realizando en el bar. No
sabiamos que hacer con ella porque no era una hora adecuada
para comerla, era media manana, asi que al tesorero no se le
ocurrio otra cosa que organizar una rifa. Se prepararon los

boletos, vendiéndose todos los nimeros rapidamente. La suer-
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te se encontraba de parte de la organizacion ya que no apare-
ci6 el ganador, por lo que realizamos una segunda rifa, que
también fue rapidamente vendida, ayudando a la financiacion
de las fiestas. La recaudacion fue de mas de cinco mil pesetas,

que en aquellos tiempos constituia un apreciable capital.

El contrabandista

En las primeras horas de la tarde, se nos acerco una perso-
na al bar de la comision, con cierto aire de misterio, indican-
donos que tenia un importante cargamento de cava, que nos lo

pondria a buen precio.

Varios le acompanamos hasta un garaje en la parte baja de
Algorta a la salida hacia Plencia vy, tras comprobar el género y
animados por el éxito del kalimotxo y con la codicia de produ-
cir cierto superavit, decidimos adquirirlo, comprandole todo el
alijo, que fue rapidamente trasladado al Puerto.

El Pelotart

La compra del cava habia sido un mal negocio. Pese a la
publicidad que empezamos a hacer, inclusive con silbatos y
canciones especificas rapidamente creadas al efecto, el perso-
nal, al ver la marca, cuyo nombre silenciamos porque milagro-
samente sigue viva, renunciaba sistematicamente a la compra

para su consumao.

Después de media noche aparecieron en la barra dos personas,
una se enfad6 con la otra y se marché. El que se quedo pidio
champan y dos vasos largos, sin hacer ningtin rechazo de la marca

al ver el envase, por fin pudimos vender la primera botella.
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Con gran alboroto abri6 la botella, mojando a todos los de
alrededor, sirviendo su contenido en los dos vasos y desparra-
mando el excedente. Como no queria beber sélo, solicité acom-
panamiento a uno de la barra, procediendo a su bebida de un
trago y con los brazos entrelazados.

El primer voluntario de la barra aguanté tres botellas, un
segundo otras tres, y tras su peticion de que le acompanase el
mas fuerte de la cuadrilla, se liquido otras seis botellas, dejan-
do a tres personas fuera de combate.

Su algarabia y la manera de abrir las botellas, mojando a
todos los que le rodeaban, produjo el milagro. La concurrencia
encontro de repente un uso alternativo a tan poco apetecible bre-
baje, sentirse vencedor de una carrera de Formula 1. En las tres
horas siguientes, nos desembarazamos de todo el alijo de cava,
mediante su uso alternativo, satisfaciendo nuestra codicia.

La historia de este personaje s6lo pudo ser completada
cuando volvié a las siguientes fiestas, dandonos sus explicacio-
nes. Era pelotari aficionado, aquel dia habia ganado un parti-
do importante y habia decidido celebrarlo. Hombre de gran
timidez, el brebaje que habia bebido habia multiplicado su
satisfaccion por el resultado del partido produciéndole tal
situacion de euforia que, al salir del Etxretru, habia tenido el
valor de abordar a una chica, se habian hecho amigos, pocos
meses después novios, se habian casado, y acababan de volver
de la luna de miel.

Ante un cambio tan inesperado y drastico de su vida, habia
decidido volver a la fiesta con el exclusivo propdsito de conocer
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a sus colegas de libacion, decirnos que éramos muy majos,
haciendo una donacion de 5.000 pesetas para las fiestas, por-
que no estaba seguro de haber pagado las consumiciones del
ano anterior. Dada su insistencia, fue una de las pocas dona-
ciones que aceptamos.

La reconciliacion con la Iglesia
8

La noticia de la fracasada reunion con el cura habia tras-
cendido entre todas las cuadrillas y, de una manera mas o
menos espontanea, al término de la dltima noche de fiestas, se
concentr6 un nutrido grupo de personas de la mayoria de las
cuadrillas a la puerta de la Iglesia de San Nicolas, poco antes
del inicio de la primera misa del dia de la Virgen, bien apoya-
dos por musica de bombos y de otros instrumentos de viento, y
con las cabezas de cabezudos.

La asistencia a la misa iba a estar principalmente formada
por amamas, que mas tarde tendrian una manana ajetreada
preparando las comidas familiares de un dia grande, y que cru-
zaban con timidez, preocupacion y muchas con gran susto, el
nutrido grupo de jovenes que copaba la entrada principal, con
aire desafiante y produciendo mucho ruido.

La misa, que iba a ser oficiada por Don Martin, no empie-
za. Alertado por las feligresas, decide salir a la puerta vy, tras
preguntar el origen de la reunion, que le es aclarada, y sin
entrar en debate, invita a todos a pasar a la Iglesia.

Desde la masa, alguien le pone una condicion, que los
monaguillos, el lector de la epistola y quienes pasen las bande-

jas porten las cabezas de cabezudos, condicion que es inmedia-
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tamente aceptada, indicando que la Casa del Senor es grande y
en ella caben todas las expresiones que no sean indecentes.

Tras la sorpresa inicial de las feligresas, que ven abarrotar-
se la Iglesia de jovenes tranquilos y sonrientes, que muchas
temian estaban dispuestos a realizar cualquier barbaridad, la
misa se desarrollo perfectamente, y la actuacion de los cabezu-
dos en el acto fue acogida con gran simpatia, desapareciendo
los recelos y temores iniciales.

Las amamas se habian puesto de nuestra parte y en el curso
de la misma manana tan peculiar Misa seria conocida por todo
el pueblo, con particular énfasis en la perfecta diccion del cabe-
zudo encargado de la lectura de la epistola. El ataque a las
fiestas qued6 completamente desairado, desarbolado, y derro-
tado.

Nuestro fin de fiestas

Il superavit, una vez pagado todo, era importante, por lo
que alguien decidié recordar que la tarta era para nosotros, y
que la recaudacion habia sido de mas de 5.000 pesetas.
Tomamos una parte de ese importe y encargamos una comida
en un restaurante de Santa Maria de Getxo, invitando a las
ninas taistularis y a Jonathan, un nino vivaracho y deslengua-
do de 4 anos, que habiamos adoptado como mascota.

Jonathan comié rapido y empezo a hacer de las suyas. Con
una increible punteria, acert6 a introducir un chusco de pan
en el plato de txipirones de Juani, justo cuando este lo miraba
con gran gula, y estaba decidiendo por donde debia empezar
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a atacarlo. La comida finalizo unas horas después, cuando
Juani termin6 con sus txipirones, después de haber ido a su
casa a cambiarse de ropa, y una vez tranquilizado de tan

grave ultraje.

Aurresku, 1976.
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1.

[LOS PRINCIPALES FESTEJOS' Y
CONTENIDOS

El cartel de las fiestas

Antes de la celebracion de las fiestas, se convocaba un con-
curso de carteles anunciadores. Todos los afios, se produjo una
amplia participacion en este concurso, y algunos eran de eleva-
da calidad. Un jurado seleccionaba el que consideraba mejor y
mas representativo, que era impreso y distribuido por lugares

publicos, como cartel anunciador de las fiestas.

El txo

A la entrada del Puerto se colgaba un sencillo muneco de
tamano natural, vestido de arrantzale con relleno de paja, que
permanecia durante todos los dias de fiesta, y era quemado la
ultima noche.

La bajada de las cuadrillas

La bajada de las cuadrillas, disfrazadas, se iniciaba entre el
parque de Maria Cristina y el antiguo Caza bar, hoy plaza de
Satistegi, recorria la avenida Basagoiti, y descendia hasta el
Puerto.
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Comienzo de las fiestas. Cuadrilla pasando por el Etxetxu, 1977.
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El espiritu inicial se ha mantenido hasta hoy. Los disfraces
de cada cuadrilla debian ser imaginativos pero de bajo o nulo
coste, lo que a veces hacia caer en la chabacaneria, era conve-
niente llevar masica o canciones y bailes propios, y al término
se otorgaba un premio a la cuadrilla mejor preparada. Frecuen-
temente los motivos incluyeron criticas alegoricas a la situacion
politica.

Nuestra cuadrilla gané un ano el primer premio. Nos dis-
frazamos de chinos maoistas. El disfraz consistia en un buzo de
obrero y boina con estrella roja, la cara pintada de amarillo,
con bicicleta y libro rojo de Mao atado a la silla. La mayoria
llevamos el libro de la historia de Getxo, recientemente publi-
cado por el trinitario padre Zabala, libro de tapas rabiosa-

mente rojas.

Para darle un mayor morbo, nos disfrazamos y pintamos
enfrente del cuartel de la policia que entonces estaba en la calle
Chisquiena, bajo la atenta mirada de los guardias que custo-
diaban el edificio.

Al término de la bajada y euféricos por la victoria, era
domingo a mediodia, decidimos ir a Los Tamarises a tomar el
aperitivo para ver, y quiza provocar, la reaccion de los parro-
quianos, que suponiamos mayoritariamente adictos al régimen
y, en todo caso, poco proclives a teorias izquierdistas.

Habia aiun poca concurrencia y los camareros, inteligente-
mente alertados por el responsable del hotel, actuaron muy
rapido. Entonces debia pagarse el estacionamiento a un minus-

valido que entregaba un papel municipal justificativo del dere-
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Cuadrilla disfrazada de incontrolados rememorando los asesinatos de
Montejurra, 1976.

cho de aparcamiento y, ante el alboroto inicial que armamos al
discutir, - y ademas vacilando con lo que representaba nuestro
disfraz -, el derecho a cobrar por el estacionamiento de bicicle-
tas, sali6 un camarero pagando el aparcamiento.

Dentro, nos sirvieron e invitaron a los refrescos que pedi-
mos, procurando que terminasemos rapido y nos fuéramos
antes de que llegara la hora punta del aperitivo y alguna per-
sona importante decidiera protestar airadamente. Como no
habia muchos parroquianos para escandalizar, pronto nos abu-
rrimos y decidimos volver rapidamente al Puerto.

Al dia siguiente la prensa publicé una resefia con todos los
disfraces, excepto el nuestro, que habia sido el ganador. Cosas
de la censura de la época.
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En un articulo de prensa probablemente escrito por el
mismo periodista que el ano anterior habia sido censurado, lo
que, a la vista del contenido elogioso del articulo pero sin dar
detalles de los disfraces, parecia que le habia afectado singu-
larmente, y bajo el titulo de “concurso de cuadrillas™, el arti-
culo publicado el 13 de agosto de 1975 rezaba lo siguiente:

o Este es el segundo (;7) ano en el que dentro de las
fiestas del Puerto Viejo de Algorta se celebra este original con-
curso de cuadrillas. Desde primeras horas de la manana
Algorta parecia un Rio de Janeiro en pleno carnaval, algo mas
modesto pero no por ello menos animado. Dejando desbordar
su imaginacion, las distintas cuadrillas de jovenes se disfraza-
ron de tal y tan diversa forma que hicieron las delicias de la
infinidad de espectadores que llenaban tanto la plazuela de

Cuadrilla disfrazada de Tiroleses, 1977.
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Maria Cristina como la Avenida de Basagoiti y la bajada al

Puerto. Si una nos producia hilaridad, otra nos dejaba admira-
dos por su originalidad y fantasia. Hemos visto, entre otros, a
un simpatico Pipi Calzaslargas, hasta completar de esta forma
casi el doble del niamero de cuadrillas que participaron el ano
pasado. En el Puerto Viejo se respiraba aire de fiesta grande y
la musica y la danza llenaban nuestro entranable Portu Zarra.
La labor que espera al jurado calificador no es facil y, desde
luego, un noventa por ciento de las cuadrillas merecen llevarse
el primer premio .........

Los acuaticos

La presencia del pequeno Puerto y el mar permitia unas
enormes posibilidades para los festejos. Carreras de natacion,
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desde la penia Galdaretxe para los pequenos y desde Ereaga
para los mayores, regatas de botes o de otros artilugios - en
algin ano regata de barricas -, suelta de patos, etc.

Sin duda, la fiesta acuatica principal era. y sigue siendo, la
de los gansos. Copiada de la tradicional fiesta de Lekeitio,
siempre fue un problema la obtencion de gansos en cuantia
suficiente para las 20 a 30 cuadrillas que se presentaban. De
hecho. ningan afo se consiguieron mas de cinco.

Desde el primer ano, se decidié que, una vez acabados los
gansos, se atara un saco con un balén dentro a la cuerda, trans-
formandose el festejo tradicional en uno ain bastante mas
bruto, basado en la resistencia del “gansero” a los golpes con-

tra el agua.

Tribuna principal para el festejo de los gansos, 1975.
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Este festejo dependia absolutamente de la marea, debia
comenzarse una hora antes de la pleamar y finalizarse al
comienzo de la bajamar, para que los ganseros, en la caida,
tuvieran suficiente volumen de agua para amortiguar la caida
desde varios metros de altura y asi evitar que chocaran contra
el suelo.

Por ello, fue probablemente el tnico festejo en el que se res-
petaba escrupulosamente el horario previsto, y se efectuaba en

horas diferentes. Algunos afos inclusive por la noche.

La instalacion basica nunca ha variado. Un madero fuerte
bien sujeto al pretil de la carretera al que se sujetaba el final de
la cuerda en la que se ataba el ganso o saco, cuerda que pen-
dia unos 6 metros por encima de la superficie del agua, y que
se extendia por la bocana del puerto hasta otra madera, esta
con polea, atada al petril del murallon exterior donde se reci-
bia la cuerda, y donde habia espacio suficiente para que dos
grupos, de 30 o 40 personas, por medio exclusivamente

manual, procedieran al alzado del gansero.

El peso de los ganseros, clave para evitar ventajas a los mas
pesados, fue siempre escrupulosamente controlado. Los ganse-
ros llevaban mucha ropa para mitigar el choque con el agua, lo
que incrementaba notablemente su peso al mojarse la ropa.
Varias personas asistian al pesaje, para asegurarse que, en el

momento del acto, no se cambiara a la persona pesada.
Estos cambios de persona se produjeron algunas veces, y
cuando fueron detectados, supusieron la descalificacion del

gansero, después de su actuacion.
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e = A
Dia de gansos, 1977.

Los ganadores de las alzadas con saco normalmente supe-
raban las 20 alzadas. Era clave soportar las 6 u 8 primeras,
mas fuertes, y conseguir que los tiradores empezaran a cansar-
se. Las siguientes eran mas suaves, iniciandose las protestas del
publico, lo que atacaba al amor propio de los tiradores, que
recuperaban fuerzas y volvian a tirar con mucha fuerza cuan-
do se aproximaban las 20 alzadas.

Los ganseros iban a popa de las embarcaciones, en cuclillas
y agarrados a una cuerda sujeta a la bancada. Cuando alcanza-
ban la cuerda, si era ganso lo cogian del cuello con una mano y
con un rapido movimiento lo pasaban por el sobaco del otro
brazo, si era saco, lo agarraban de la mejor manera posible

segun el criterio de cada uno para aguantar mas y que no esca-
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para. Una vez agarrado el ganso o el saco, se obligaba al reme-
ro a realizar una rapida maniobra de alejamiento, y todos los
acompanantes, a los que se exigia ir disfrazados, debian arro-
jarse al agua, y estar preparados para recuperar al gansero, que
normalmente acababa aturdido y perdiendo la nocién de donde
se encontraba, o con dolores de espalda o con un fuerte golpe en
la cara si la entrada en el agua se habia producido de una mane-
ra inadecuada - muy extendido de espalda o de cara -y, cuan-
do conseguia romper al cuello del ganso o se escapaba el ganso
o el saco, tendia a irse al fondo de unas aguas poco cristalinas,
por lo que habia que buscarle y subirle rapido a la superficie.

En las alzadas de sacos, si el gansero habia alcanzado una
buena marca, sus companeros de cuadrilla salian rapidamente
del agua y pasaban nutrir el equipo de tiradores, para dificul-

tar que los siguientes superaran el récord.

fa———— =

Privilegiados en el festejo de los gansos, 1975.
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Un afio, algunos de nuestra cuadrilla, con un coche presta-
do, fuimos en busca de gansos, recorriendo el norte de Burgos.
A la vuelta, una vez adquiridos los ejemplares tras una larga
labor de rastreo, caserio a caserio, descubrimos con horror
cuan sucios eran estos animales, al comprobar el desolador
espectaculo del maletero del coche una vez desalojados los ani-
males. Pese a la profunda limpieza que hicimos, ya que no nos
pareci6 prudente devolver el coche en su estado, el olor persis-
ti6 en el coche durante bastante tiempo, sin que nunca nos
atreviéramos a explicar al cedente del coche el fin para el que
habia sido efectivamente utilizado.

Los musicales

Los musicales llenaban tres de las, generalmente, cuatro
noches de las fiestas. Esta era la parte de los festejos que debia
organizarse con mayor prontitud, para poder contratar a los
grupos actuantes y resolver los problemas administrativos.

Los musicales incluian corales, grupos de danzas, cantauto-
res, y la actuacion de grupos musicales.

El sistema vigente obligaba a presentar con antelacion, a la
Policia, la letra de todas las canciones. Varios dias después,
debian recogerse las mismas, mediante firma de determinadas
documentos por los promotores del festejo, que se responsabi-
lizaban de su estricto cumplimiento, y que invariablemente
incluian el tachado de determinados versos, probablemente
realizados de la manera mas arbitraria posible por un funcio-
nario estatal desconocedor de la lengua vasca, simplemente con
el objeto de fastidiar.



Asistentes al concierto, 19706.

El cantautor era informado de las partes prohibidas, que
debia respetar, con riesgo para su libertad y la de los promoto-
res, en caso de incumplimiento.

A partir de este momento, se iniciaba un proceso morboso
que implicaba la extension del conocimiento de las estrofas
arbitrariamente censuradas y prohibidas, y su aprendizaje de
memoria.

Asi, en el momento de la actuacion, y cuando el cantante se
veia obligado a callar, aunque manteniendo el sonido musical
para no perder el ritmo, una mayor parte de la concurrencia,
que esperaba ansiosa dichos momentos, procedia a cantar a
pleno pulmon la estrofa prohibida, lo que generaba un estado
de amplia satisfaccion a la mayoria de los asistentes.
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Esta ridicula practica del ilegitimo sistema politico vigente
solo acababa consiguiendo hacer también participativa la parte
de los festejos que, inicialmente, estaba previsto que fueran
solo espectaculo.

La noche sin nada, los telediarios

Normalmente, las fiestas duraban cuatro dias y sus respec-
tivas noches. Las limitaciones presupuestarias hicieron que, en
los primeros afios, una de las noches no hubiera verbena ni nin-
gun otro espectaculo. Estas noches fueron convirtiéndose en la
auténtica noche de las cuadrillas.

Al no existir en el programa de fiestas acto alguno, ni anun-
ciarse en la prensa, la asistencia pasiva a esa noche era muy
inferior. La misma fue llenandose con actuaciones espontane-
as, principalmente contar chistes. Barrabas y el resto de los
hermanos Herranz, entre otros, fueron los culpables de su man-
tenimiento deliberado.

Lo mas recordado son los telediarios de Josetxu y Rafa.
Eran una mera parodia de los telediarios de la television, pero
con una duracién muy superior, de varias horas, en las que se
incluian noticias de actualidad, entrevistas a personajes publi-
cos, e inclusive los deportes y el tiempo.

Muchas de las noticias eran contadas tal y como habian sido
presentadas por la propia television, eran tan surrealistas o incre-
ibles que inmediatamente provocaban la risa. Otras se basaban
en hechos reales pero eran ligeramente modificados para conver-
tirlas en algo disparatado. Una de las mas celebradas fue el
secuestro por patrulleras marroquies de pesqueros espanoles en
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las lagunas de Ruidera. De todas, el mayor éxito recurrente era
la entrevista a Fraga Iribarne, con traduccion simultanea.

El contenido de la entrevista variaba anualmente, y refleja-
ba fielmente las entrevistas que le habian sido realizadas al
ministro durante el Gltimo ano sobre los temas de actualidad.
En las respuestas se exageraba ligeramente la tendencia natu-
ral del politico a comerse partes de cada una de las palabras, lo
que obligaba, de manera inmediata a cada una de las respues-
tas, a su traduccion simultanea, en la que se repetia, con todas
las silabas y de manera muy solemne, lo que presumiblemen-
te habia respondido, en primera instancia, de una manera atro-
pellada e ininteligible.

El paroxismo se alcanzo varios anos, después de que efecti-
vamente fuera dicho por el personaje en cuestion, con la res-
puestas nopermitina y kalmia, que eran lenta y solemnemente
traducidas por “no permitiré la ikurrina” y “la calle es mia™.

Estos telediarios, tras la desaparicion del régimen, se pre-
sentaron en programas radiofonicos, e inclusive se editaron cin-
tas y discos de los mismos.

El deporte rural

Dado el caracter participativo, salvo algin ano excepcional-
mente, estos festejos no incluian la actuacion de deportistas
profesionales, sino que eran pruebas donde participaban las
cuadrillas.

En los primeros anos se realizaron divertidas carreras de
burros. El desarrollo urbanistico y la motorizacion en los case-
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Sokatira, 1975.

rios de Santa Maria de Getxo, Leioa y otros alrededores fue
haciendo desaparecer los burros, por lo que la espectacular
carrera, en la que todo era permitido, tuvo que interrumpirse,
por falta de los actores principales.

Uno de los festejos que era mas seguido y que atacaba al
prestigio de las cuadrillas era la sokatira, que acababa duran-
do varias horas, porque todas las pruebas, eran por el sistema
de eliminacion hasta que se llegaba a la final. Estas eran muy
duras, y generalmente se ganaban en el tiempo limite por la
posicion del panuelo, hacia uno de los lados, y en las menos
veces por arrastre.

Otras pruebas de fuerza individual, como las txingas, el
levantamiento de piedra, competiciones de pulso, o de habili-
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Tintxu con las txingas, 1975.

dad, como el tiro con tira - gomas, completaban esta parte del

programa de fiestas.

Uno de los afios se hizo un concurso de coger y meter en un
saco un cerdo ensebado. Al finalizar el concurso, se comprobd,
en el momento de matar al animal, que habia sufrido mucho,
con un gran destrozo de sus 6rganos interiores, por lo que se
decidio eliminar este festejo, aunque fue recuperado anos mas
tarde.

El festejo de aquel ano se realizo con mucho retraso, debido
al intenso proceso negociador para la compra del cerdo. El pro-
pietario, de un caserio de Larrabetzu, propuso un precio, que
fue inmediatamente aceptado. Sorprendentemente, se enfad6
mucho. diciendo que ésa no era manera comprar y que “debi-
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Cerdo ensebado, introduciéndole en el saco, 1977.

amos negosiar”. La negosiasion se hizo en un bar proximo,
mientras bebia (mos) benjamines. Al final de la discusion, con-
seguimos una pequenia rebaja, a costa de una elevada factura
de cava, varias veces superior a la rebaja obtenida.

La sokamuturra con cucana vertical

La experiencia del primer ano con el encierro, y el mal esta-
do de la carretera de acceso al Puerto Viejo, nos llevo a su eli-
minacion, sustituyéndolo por la sokamuturra con cucana ver-

tical, que ha sobrevivido hasta nuestros dias.

Igualmente, y dada la experiencia del primer afio, la com-
probacion exhaustiva de la solidez del burladero fue siempre
realizada con la maxima rigurosidad, para evitar nuevos sustos
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Sokamuturra, empezando la ascension sin vaca, 1975.

a los pacificos visitantes de la playa de Ereaga, que nunca vol-
vieron a ser molestados por los astados.

El festejo consiste en una o dos vaquillas sueltas, que deben
ser distraidas por algunos miembros de la cuadrilla participan-
te, mientras que el resto del equipo ayuda al mas agil a alcan-
zar la posicion mas alta de la cucana vertical, convenientemen-
te ensebada para dificultar el proceso de ascenso. y principal-
mente la fase final, que debe ser realizada en solitario.

La falta de habilidad de los toreros acababa atrayendo a la
vaca al grupo de gente que rodeaba al poste y, con su embesti-
da, se desarmaba el castillo de personas que se habia ido for-
mando para ayudar al mas agil en su ascenso, produciéndose,

al mismo tiempo, divertidas cogidas.
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Despistando a la vaca, 1975.

La limitacién de tiempo y de personas a cada uno de los
equipos, ademas del adecuado tratamiento del palo puesto ver-
ticalmente para que fuera muy resbaladizo, y la viveza de las
vaquillas, extendia el concurso varias horas, hasta que alguien
era capaz de alcanzar la parte superior del palo. Obviamente,
las cogidas v las caidas eran recibidas con la maxima algarabia.

Al igual que los gansos, esta parte del festejo se hacia con
mucha puntualidad, en este caso con marea baja, para que en
la pequena playa interior del puerto no hubiera agua.

Los cabezudos

Los cabezudos constituian una parte diferenciada de los fes-
tejos infantiles. La organizacion de este festejo era compleja, ya
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que varios dias antes de las fiestas habia que conseguir en el
matadero un acopio suficiente de tripas y ponerlas a secar con-
venientemente, para que estuvieran disponibles, con buena
resistencia, e hicieran mucho ruido con los golpes, el dia del

festejo.

El principal problema a resolver era encontrar a cinco per-
sonas dispuestas a renunciar a su merecido descanso tras una
larga noche de fiesta, para en su lugar pasar toda la manana
incomoda y calurosamente metidos en las cabezas, corriendo

sin parar.

Para relatar este festejo, hemos rememorado el ano en el que
algunos de nosotros nos encargamos del mismo. La hora de
salida estaba prevista a las 9,30 de la manana en la actual
plaza de Satistegi. El recorrido era Amesti, Telleche vy la baja-
da al Puerto desde Cuatro Caminos, por la cuesta de San
Nicolas. El atuendo acordado para ir frescos eran vestidos vie-

jos de nuestras madres, ademas de las cabezas.

Una hora antes, habiamos quedado en la casa de Andoni en
cuyo desvan guardabamos las cabezas. Tres personas y cinco
cabezas iniciamos el recorrido para completar el equipo.
Llegamos a Telletxe, donde Katilu, muy formal pero bastante
incomodo porque no acababamos de llegar y la gente le mira-
ba con curiosidad su atuendo de mujer, - todavia en aquel ano
para mucha gente mayor las fiestas no eran atin muy conoci-

das -, nos esperaba.

Ya éramos cuatro y nos dirigimos a casa de Tintxu, en el

camino a Berango, porque en su huerta estaban secandose las
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Disfraz de dragon chino, 1977.

vejigas. Su madre nos estaba esperando, y nos indicé que no
hiciéramos ruido, porque Tintxu acababa de llegar vy, segin
pensaba ella, estaba dormido, y completamente agotado, indi-
candonos que debiamos buscar a otra persona.

Obedecimos, pensando, mientras atamos las primeras veji-
gas a los palos y el resto a unas cuerdas que llevabamos a la
cintura, quién podria ser el otro, dado que Tintxu era precisa-
mente el quinto del equipo. y nos sobraba una cabeza.

En ese momento, aparecio Tintxu en la escalera externa de
su casa, completamente dormido, y descendié majestuosamen-
te, cortado contra el horizonte azul, contestandole a su madre
que no podia dejarnos solos y que estaba perfectamente.
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Atn quedaban algunos anos para la constitucion del club de
rugby y, por tanto, del inicio de la leyenda de Tintxu como for-
nido delantero. Algunos, los que alli estabamos, nos quedamos
con la imagen de su descenso majestuoso por la escalera de su
casa frente a otras imagenes legendarias, resumidas en el car-
tel anunciador de los partidos de rugby a finales de los afios 70.
En este cartel, aparecia consiguiendo ensayos mientras llevaba
colgados de su cuerpo a varias personas del equipo contrario, y
con el resto de su equipo escondido detras de él.

Subimos por la cuesta de Salsidu al pueblo y, mas o menos
a la hora establecida en el programa, iniciamos nuestro reco-
rrido. No habia enemigos pequenos a la vista, por lo que, para
desentumecer los musculos, entramos a la plaza del mercado,
atizando, carinosamente, a las consumidoras que, en aquel

momento, hacian las compras.

Nuestra incursion gener6 division de opiniones, particular-
mente de los comerciantes, algunos de los cuales se enfadaron
con nosotros, por el riesgo de que espantaramos a la clientela y
quiza por el temor de que alguna. aprovechando el desconcier-
to, se escapara sin pagar sus compras, por lo que abreviamos la
visita, aunque procurando no dejar parroquiana sin su peque-

na y suave racion.

De nuevo en Telleche, seguia sin aparecer el enemigo, pero
nos llamaron de varios balcones, nos estaban esperando. Habia
algunos ninos enfermos. Nos repartimos y subimos a todas las
casas donde se nos requeria, consiguiendo arrancar sonrisas de
todos los ninos enfermos, tras la primera reaccion de sorpresa

o miedo.
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Un rato mas tarde nos reagrupamos de nuevo, y seguimos
nuestro recorrido, no habia trabajo, y llegamos rapidamente a
Trinitarios coincidiendo con la salida de la Misa, finalizando
nuestro precalentamiento. En esta segunda actuacion no se
produjo division de opiniones, los feligreses consideraron agra-

dable la sorpresa.

Al final de la calle San Martin, en Cuatro Caminos, a la
puerta de la tienda de Olga, nos esperaba expectante un nutri-

do grupo de chavales, la batalla iba a comenzar.

La cuesta de San Nicolas desde Cuatro Caminos hasta el
Puerto Viejo tiene unos 300 metros de pendiente muy pronun-
ciada. Pronto, tras cuatro o cinco largas carreras detras de los
mocosos, decidimos achicar el espacio, entre Abasota y Obispo
Echeandia, para evitar los riesgos del tltimo tramo de la calle,
que no estaba asfaltada y estaba formada, como hoy en dia, de
peligrosos cantos rodados.

En el primer descenso, observamos con pavor la cantidad de
nuevas viviendas que se estaban construyendo y los montones
de trozos de ladrillo y de tejas que, abandonados junto a las
construcciones,  constituian potencialmente un formidable

arsenal para la chavaleria.

Confiabamos que no se percatarian pero, enseguida, se die-
ron cuenta. Afortunadamente, sélo los mas pequenos, con
menor capacidad de discernir los riesgos, pero también con
menor fuerza y punteria, hicieron uso de las mismas. En el
curso de la manana, se irian produciendo ciertos desperfectos
en las cabezas, v algunos dolores en nuestras costillas.
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Cuando llevabamos mas de una hora, y ya habiamos reven-
tado parte de las vejigas, por una esquina de la calle hoy deno-
minada Artibay, aparecio sonriente Inmaculada con sus ojos azu-
les, y con su hermana pequena en brazos, llorando, porque temia
a los cabezudos. Para quitarle el miedo, nos fue llamando de uno
en uno, y la hermana, segin nos iba reconociendo, iba perdien-
do el miedo poco a poco. Cuando le toco el turno a Andoni, ines-
peradamente, actuo Cupido y éste, Andoni, se quedd. Sufrimos

la primera baja, en aquella dura refriega y para siempre.

Llevabamos recorriendo la cuesta, arriba y abajo, casi tres
horas, en una situacién de empate técnico. Las fuerzas flaque-
aban por ambas partes, y nos habiamos quedado sin vejigas.
Estas habian tenido un excelente comportamiento, pero se
habian ido reventando en el cumplimiento de su mision.
Prudentemente nos retiramos al Puerto Viejo y nos dimos cuen-

ta de lo cansados que estabamos vy de la sed que teniamos.

A alguno se le ocurrié que la mejor manera de recuperarnos
era beber cerveza con gaseosa. Sentados en el pretil de la puer-
ta del bar Arrantzale, sin fuerzas para entrar, pedimos unas

jarras. Las primeras cayeron de un trago.

Seguimos el tratamiento, con el bueno de Joserra diciéndo-
nos paternalmente que las bebiéramos mas tranquilos, que con
lo que estabamos sudando nos podian hacer dano. Tras varias
jarras por barba, sustituimos los liquidos perdidos y recupera-

mos nuestro VigOI‘.

Con el paso del tiempo, el acopio de vejigas fue haciéndose
mas complicado al cerrarse el matadero de Algorta. Una noti-
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cia publicada en la prensa local el 11 de Agosto de 1976, bajo
el titulo de “el matadero de Guecho se cerro al dia siguiente de

su reapertura” rezaba asi:

....... Guecho es diferente. El matadero de Guecho tras
unas costosas y largas obras de restauracion fue inaugurado el
pasado mes. Pero el matadero de Guecho bati6 el récord. Como
en un abrir y cerrar de ojos, se abrié un dia y se cerré al
siguiente. Al dia siguiente de la inauguracion se sacrifico una
vaca vy al querer llevarla por el carril que estaba a media altu-
ra, se dieron cuenta de que la cabeza de la vaca pegaba al suelo
con la aguja, y naturalmente no podia circular. Asi que se cerr6
sigilosamente el matadero y hasta ahora. Los carniceros de
Guecho han tenido que recurrir al matadero de Bérriz. A la
vuelta de la esquina. Y estan contentos. Es un matadero
moderno, rapido. Como que quiza se queden sin clientela en
Guecho, cuando se abra. De todas formas no hay mucho peli-
gro que se abra pronto pues las obras de reforma del carril ins-
talado a baja altura, van muy lentas. A veces durante dias ente-
ros no aparece nadie por alli. Los que piensan en la socializa-
cion de todos los sectores de la economia, en el matadero de

Guecho tienen un flamante ejemplo de la iniciativa munici-

Aunque el articulo anterior no tiene efecto en las fiestas,
salvo por la necesidad de ir hasta Bérriz a conseguir las veji-
gas para los cabezudos, no nos hemos podido sustraer de
incluir este delicioso articulo, que es muestra del profundo
cambio que se produjo en la sociedad y en la prensa en el ano
1976, y que también tuvo su influencia en nuestras fiestas, a

partir de ese afo.
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Los festejos infantiles

Los festejos infantiles siempre constituyeron una parte
importante de las fiestas. Cada afio, una cuadrilla se encarga-
ba de su organizacion.

Por la manana, se realizaba un concurso infantil de pintu-
ra, incluyendo una posterior exposicion de las obras realizadas
y una entrega de premios. A primera hora de la manana, pro-
cediamos a realizar un atraco en la tienda de Eugenio, llevan-
donos todos los estuches de pinturas y cartulinas que hubiera
en el almacén, los excedentes no utilizados tras los festejos se
devolvian al mediodia, y se liquidaba la deuda.

El concurso de pintura siempre fue muy concurrido, pero
nunca faltaron pinturas. En el ano 1976 ocurrié una cosa muy

curiosa. Tras el reparto de pinturas y cartulinas, los concur-

e T TN

Ana Larrea y su sobrino Unai el dia del nifio, 1976.
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santes se desparramaron por todo el Puerto Viejo para realizar

sus trabajos, volviendo unas dos horas mas tarde con sus
obras. Estas eran de lo mas variopinto; casas, barcos, paisajes,
arboles, y hasta dibujos abstractos, pero tenian algo en comn,
en casi todas aparecia pintada la ikurrina. recientemente lega-
lizada.

Por la tarde, se realizaba la bajada infantil, y los festejos. En
el afio en que nos toco organizarla, la bajada se inici6 a las cua-
tro de la tarde, y todos nos presentamos elegantemente disfra-
zados, cada uno de lo que se le habia ocurrido, por lo que el
conjunto era completamente rocambolesco. El mas confuso era
el de Karmele, que atn hoy no es capaz de explicarlo. Muchos
de los ninos, algunos agrupados por sus padres en cuadrillas,
también venian disfrazados.
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Al llegar al Puerto Viejo se iniciaron los festejos, aquel ano
se hicieron en el aparcamiento de la piscina. Il dia anterior
habiamos encargado en una pasteleria local mucho merengue y
algunas tartas. El duefio, sorprendido por el encargo, nos pre-
gunté por su finalidad y se sintio muy molesto por el uso que
pretendiamos darle a sus productos. Sin embargo, fue muy
honesto, buen profesional y no los adultero.

Evidentemente, la mayoria de los receptores de los artefac-
tos, acabaron limpiandose y chupandose los dedos, por lo que
los pasteles acabaron, tras la diversion producida, cumpliendo

con su dulce funciéon natural.

Mucha gente, y miembros de las cuadrillas con bombos, se
fueron apostando en el anfiteatro natural formado por el talud
del parque. El ruido y la animacion que producian excitaba a

los ninos, que buscaban participar en todos los festejos.

Los festejos incluyeron todos los temas tipicos, ademas del
lanzamiento de merengues a dianas humanas, carreras de
sacos, carreras de dos con pies atados, carreras con cuchara y
huevo, busqueda de premios con la boca en un montéon de hari-
na, pesca con la boca en barriles de agua v, como novedad,

boxeo infantil.

En el boxeo de ninos aparecié un talento natural, el peque-
no de los Miré, que tenia una habilidad increible en acertar con

la nariz de sus oponentes, quedando campedn por eliminacion.

Visto el éxito, decidimos asumir mas riesgos, y convocamos
combates de boxeo de ninas, resultando un fenémeno tremen-

72



Nifias al atague, 1976.

damente curioso. Detras de cada nina se aposté una persona
para cogerla y retirarla en el momento en que se iniciara el con-
tacto fisico de los guantes con la contrincante. Los primeros
punetazos se lanzaban al aire, mientras se miraban con una fie-
reza tremenda y se ponian a llorar con rabia.

A la vista de la tremenda reaccion, tras tres o cuatro com-
bates, decidimos detener el juego, por el estado de nerviosismo
que creaba entre las ninas, pese a que no habian sufrido nin-
gun golpe.

Hacia mucho calor, por lo que trajimos del bar de la comi-
sion refrescos a discrecion, y decidimos seguir, mas tranquilos,
con un concurso musical. Varios ninos y ninas subieron a can-
tar.
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Una nina, de unos 8 anos, se puso a cantar la cancion del
Che. Su madre, preocupada por la trascendencia que pudiera
tener, nos pedia que le quitaramos el micréfono, justificando su
inocencia diciendo que lo habia aprendido a través del patio de

su casa, porque un vecino ponia continuamente esta cancion.

Los mas precavidos, otearon la concurrencia, manifestando
aliviados que no se veia a ninguno de los confidentes conocidos.
Dejamos a la nifia cantar su cancion vy, al final, fue la ganado-
ra del concurso porque cant6 francamente bien.

Eran casi las 9 de la noche y comenzaba a anochecer, crei-
amos que era momento de finalizar y alguien, a la vista de los
excedentes, consideré oportuno un final apoteosico.

Se anunci6 que cada nino que trajera a algan adulto conoci-
do suyo manchado de huevo o de merengue tendria un premio
de 25 pesetas. Mientras los ninos recogian los huevos y meren-
gues sobrantes, y los adultos iniciaban su escapada, desde el
escenario empez6 a lanzarse al aire todo el material sobrante.

Dos tomaron la mesa con la harina e iniciaron su vuelo, per-
catandose de que un nifo, de poco mas de dos anos, se acerca-
ba alborozado al escenario. Intentaron lo imposible, detener el
proceso, pero fue inatil, el nino quedé complemente blanco. Su
reaccion fue totalmente inesperada. Dandose la vuelta, levanto
los brazos a la concurrencia y lanz6 un bramido de alegria, sin-
tiéndose, por un momento, el centro de la fiesta.

Alguno corrié al bar de la comision para hacer acopio de

monedas, mientras se estaba produciendo un confuso proceso
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de carreras, nifos siguiendo a adultos. Poco a poco, empezaron
a aparecer adultos manchados, con nino de la mano completa-
mente orgulloso, reclamando se premio. El tesorero, elegante-
mente vestido con traje traido del Alarde de San Marcial y som-
brero de copa de su abuelo, empezo la distribucion de las
monedas, recibiendo sobre el sombrero de copa, que quedo
inservible, la dltima tarta que quedaba en el escenario.

Las monedas se acabaron, por lo que hubo que elaborar una
lista de los tultimos nifnos, unos 30, con la promesa de que
cobrarian al dia siguiente. A la hora convenida del dia siguien-
te no falté ninguno de la lista.

Mientras los nifos recibian su premio, los padres, absolu-
tamente encantados por la jornada, nos preguntaban por la
organizacion de las fiestas sorprendiéndose de nuestra res-
puesta, al explicarles que todo se hacia sin apoyo de nadie, y
estaba basado en la autogestion de las cuadrillas y la indepen-
dencia. Algunos querian pagar los refrescos o las pinturas, y
otros abrian su cartera queriéndonos dar dinero para ayudar a
la financiacion de las fiestas, lo que no fue aceptado por nues-
tra parte.

El marmitako

Como en cualquier fiesta que se precie, no podia faltar un
concurso gastronémico. Tenia que ser algo relacionado con el
mar y, aunque poco relacionado con la tradicion local, final-
mente se eligié el marmitako.

El festejo cobré mas importancia cuando pudo disponerse
de un lugar adecuado, tras la urbanizacion de la ladera de
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reparando la marmita, 1976.
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Usategi y la creacion del parque de Jenaratxu, donde continia
realizandose.

Las limitaciones de espacio fisico han supuesto que nunca
haya sido masivo, lo que, unido a la generosidad del comercio
local en la disposicion de trofeos, hace que sea probablemente
el concurso gastronomico en el que resulta mas facil ganar un
premio.

Los disfraces de las cuadrillas

Ganar el concurso de cuadrillas era el objetivo principal de
todos los grupos. Para ello, ademas de la participacion en los
diferentes concursos y festejos, algunas cuadrillas montaban
sus propios espectaculos, de una manera espontanea e inespe-
rada, generalmente disfrazados. Algunos, como Carmelo, se
pasaban practicamente todas las fiestas disfrazados.

Disfraces de esclavos, de piratas, de nadfragos, de arabes,
desfiles de modelos, eran los mas frecuentes.

Particularmente memorable fue la bajada por las escaleras
de Txema, disfrazado de rey canibal, llevado a hombros senta-
do en una silla atada a unas maderas, y haciendo improbos
esfuerzos para no caerse de tan inestable estructura.

Nosotros, en uno de los anos en que estuvimos en el bar, a
una hora muy tardia cuando ya habia espacio, salimos rapida-
mente de la barra vestidos con camisones de senora, y con una
barra de pan cada uno debajo del brazo, y un orinal lleno de
chocolate. Tras un presunto ejercicio, por uno, de realizacion de
sus necesidades, todos se afanaban en untar en el orinal. Tras
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superar el asco inicial, una parte de la concurrencia disfruto del
chocolate que, a aquella hora, entraba francamente bien.

Tres de los miembros de la cuadrilla ya estaban trabajando
y vivian en un piso. Al dia siguiente, al volver de trabajar, se
encontraron con una dura nota de la senora de la limpieza,
quién habia encontrado los camisones en un sofa, anunciando-
les que se despedia porque no estaba dispuesta a trabajar en
una casa tan indecente.

El concurso de fotografia

Con posterioridad a las fiestas, se realizaba una exposicion
de fotografia, en la que las personas que habian tomado fotos
de las fiestas, concursaban. En aquellos afos, la exposicion se
realizaba en el bar del Getxo, en la calle Amesti. Algunas de
dichas fotografias ilustran estos sucedidos.

El sistema de castigo

Surgio de una manera aparentemente espontanea. Su apli-
cacion era inmediata, sin posibilidad de defensa, - no eran épo-
cas en las que los derechos humanos pasaran por buenos
momentos -, pero siempre aplicado con justicia a quienes eran
pillados en flagrante delito.

LLos castigos mas frecuentes procedieron de la ruptura deli-
berada de botellas porque producian cortes, por iniciar peleas
o por molestar a las chicas.

El infractor, pillado en caliente. era rodeado por las personas
mas proximas, la mayoria pertenecientes a las cuadrillas, era
apuntado por los dedos indices, y se le cantaba una cancion:
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Se va a mojar, se va a mojar, es seguro que se moja, ...

lo que constituia todo el proceso, incluyendo la sentencia con-
denatoria.

Tras repetir la cancion las veces que fuera preciso para acu-
mular suficiente mayoria de adeptos al castigo, se tomaba al
infractor por las manos y las piernas y era llevado al murallon
pequeno, desde donde era arrojado al mar, con la finalidad
principal de que se mojase y refrescase, para que se relajase y
tranquilizase.

Probablemente, el castigo mas espectacular lo hicieron los
de Gu Gara, en el primer afio de su incorporacion a las fiestas,
cuando eran unos adolescentes.

Habian cosido varias decenas de metros de tela de variados
colores, con forma de gusano, se habian metido dentro y esta-
ban recorriendo la carretera junto al mar. Como era pronto a la
tarde y en aquel momento no habia ningin festejo, sus evolu-
ciones eran seguidas con agrado por la escasa concurrencia,

muchos pertenecientes a la comision de fiestas.

En una de sus evoluciones, aparecieron dos chicos elegante-
mente trajeados acompanados de dos chicas. y decidieron, para
impresionar, hacer un acto de machismo. Con mecheros, fue-
ron prendiendo las telas segin iba el gusano pasando por su
lado, y varios de los intentos tuvieron éxito.

Los chavales, con una gran solemnidad, una vez sofocado el
fuego v plegadas adecuadamente las telas, les rodearon, v les
20 Y pleg ) ) )
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cantaron la mencionada cancion, tras la cual, con una increible

parsimonia, cogieron a los dos maniquies y les arrojaron al mar.

Ajenos y enfrascados en el proceso. los chavales de Gu Gara
no se percataron del rapido proceso de deliberacion de los
miembros de la comision, que ubicados en diversos lugares y
mediante gestos de manos y asentimientos de cabeza fueron
manifestando su general aprobacion al castigo, proporcionado
y razonable dado el ultraje sufrido, y quedandose expectantes
para actuar en el caso de que, por su inexperiencia, se excedie-

ran en el castigo.

Una vez arrojados al mar, fueron retenidos en el mismo
durante un buen rato, bajo la amenaza del uso de los remos de
los botes de pesca, hasta que empezaron a mostrar sintomas de
frio. Al salir del agua. nos percatamos que los elegantes trajes
habian encogido y su presencia era grotesca, lo que provoco la
hilaridad general. Obviamente, sus acompanantes, que no
habian sido molestadas, se habian esfumado. por lo que el cas-

tigo quedo redondo.

Uno de los acontecimientos que pudo ser mas grave, y que
se resolvio de manera fulminante ocurrié de madrugada, pero
ain con una alta concurrencia. Enfrente del bar de la comision
apareci6 un ciudadano con una enorme piedra, un adoquin de
los que flanquean las aceras, sobre su cabeza. Sin tiempo para
preguntar, y con una coordinacion no estudiada - estaban acos-
tumbrados a jugar juntos de defensas pero en la posicion con-
traria - , mientras el que estaba a la izquierda le lanz6 un dere-
chazo a la boca, el zurdo, colocado a la derecha, caz6 el pedrus-

co al vuelo.
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Inauguracion de la carrera en calzoncillos, 1977.

El presunto agresor agredido empezo6 a sangrar abundante-
mente por la boca y la nariz, mientras que varios amigos suyos,
que le estaban buscando, aparecieron. La alarma y la pruden-
cia prevalecieron. Rapidamente se corté la hemorragia por
estudiantes de medicina, y con unas cervezas sacadas del bar,
comenzo a aclararse la historia.

La persona en cuestion habia reconocido a un policia que le
habia torturado. Se habia separado de sus amigos y habia cogi-
do, no sabemos donde, el adoquin. Alguno de sus amigos le vio
con la piedra en la mano y habia alertado al resto. Con la pie-
dra en la mano, habia seguido al policia en un estado de com-
pleta enajenacion mental. En el momento en que le abordamos
el presunto policia torturador estaba iniciando la bajada de las
escaleras, a menos de dos metros, por lo que nuestra interven-

cion habia sido, sin saberlo, in extremis.
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Quién solto el guantazo era, en aquellos tiempos, una
celebridad local. Jugador del juvenil del Getxo, por una falta
de deportividad del Real Madrid, que se habia negado a
cambiar la fecha de un partido de copa, cuando coincidia
con otro mas importante para el Getxo, habia jugado con el
resto del equipo juvenil en la ciudad deportiva del Real
Madrid contra el segundo equipo de éste, entonces denomi-
nado de aficionados. Pese a tan desigual confrontacion, gra-
cias a un gol tempranero y a una defensa numantina, habi-
an ganado el partido.

Una de sus jugadas, que por pocos vista fue mas amplia-
mente comentada y reiteradamente explicada y repetida, fue la
detencion de un balon en globo con la punta de la bota sobre
la misma raya de gol, rodeado de companeros y contrarios,
rapida y suavemente sacada por un lateral. Lo que pocos cono-
cen es que, al ejecutar, con mucha sangre fria, tal virgueria téc-
nica, se habia mordido la lengua, y estuvo varios meses sin
poder comer caliente, por lo que era, - después del guantazo
que ¢l habia propinado -, quién mejor entendia el estado de
animo del agresor agredido.

Ya curado, calmado y reconfortado por sus amigos, nos
agradecio que le hubiéramos parado, ain de una manera tan
brusca, marchandose tranquilamente.

El ancla

En Punta Galea, en la parte baja del acantilado era conoci-
da la existencia de un ancla. La leyenda decia que procedia de
un ballenero, que hacia muchos afios. quiza mas de un siglo,
durante un temporal, se habia estrellado contra la costa. La
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Comision, un ano, decidi6 recuperar el ancla y llevarla al

Puerto Viejo, antes del inicio de las fiestas.

Un grupo muy numeroso, mas de cuarenta personas, nos
desplazamos una manana, con largas maderas y cuerdas, y
descendimos a la pequena playa de Tunelboca.

El ancla estaba alli. incrustada entre las rocas y a bastante
altura del nivel del mar, por lo que dedujimos que el temporal
que la habia llevado alli debia haber sido tremendo.

Rapidamente, atamos el ancla con cuerdas, y con las made-
ras improvisamos unas vias para facilitar su traslado por tra-
mos, primero bajandolo al primer nivel de la playa, luego tras-
ladandolo por la playa y, por fin. salvando el escalon de casi
dos metros de altura que aparecia en marea baja, - que se
habia ido creando por la solidificacion de las arenas debido a
la accion de las escorias de Altos Hornos arrojadas a alta mar
durante muchos anos, y algunos de cuyos componentes, el ara-
gonito, arrastrado por la marea a la costa, iban produciendo
ese fenomeno de solidificacion -, hasta la orilla. Todo el ejerci-
cio nos llevo unas dos horas.

A partir de ahi, el plan consistia en su traslado por mar.
Para realizarlo, se hizo una especie de almadia. atando cuatro
grandes bidones vacios al ancla, para que hicieran de flotador
e impidieran al ancla realizar su tendencia natural, de irse al
fondo del mar.

Los calculos habian sido realizados por Gotzon. Faneka

habia decidido ayudarrnos por mar con su gasolino. Se ato
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con una cuerda la almadia al gasolino y tuvimos que esperar
a la subida de la marea, para que flotara y se pudiera sacar

de alli.

Tras un breve debate, y de acuerdo con el dueno del gasoli-
no, decidimos que la persona mas apropiada para hacer todas
las maniobras y decisiones que fueran necesarias en el trayecto
era Gotzon. Ademas de por su formacion, nadie dudaba de su
valentia y capacidad de decision.

Recientemente, como agregado en practicas, habia vivido
durante varios meses uno de los primeros embargos internacio-
nales de buques petroleros, y habia sido comisionado por los
oficiales del barco para las negociaciones con el emirato local.
Amotinada la tripulacion por la incertidumbre, por el calor al
no funcionar el aire acondicionado y por haber tenido que arro-
jar por la borda el ron y la ginebra descongelados, disimulados
en el congelador para burlar las rigurosas leyes islamicas, habia
aceptado el encargo para alejarse cada dia del mal ambiente
del barco. Muchas veces habia sido trasladado en helicoptero a
la residencia del emir, para negociar con el embajador de asun-
tos exteriores, un japonés, y el ministro de la guerra, un inglés
permanentemente borracho, y habia acabado haciéndose
amigo del emir y participado en su mayor aficion, ver peliculas
de dibujos animados bebiendo té en tazas de oro.

Se inici6 la travesia, y nosotros la vuelta apresurada al
Puerto Viejo por la cornisa, procurando no perderles de vista.
Al llegar al fuerte de Punta Galea, vimos como el amarre de
uno de los bidones no pudo aguantar la presion y, por la

misma, el bidon sali6 despedido hacia el cielo.
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Al mismo tiempo, vimos como Gotzon cambiaba su posi-
cion, puesto en posicion de ataque en la popa del gasolino, apo-
vado con la mano izquierda en la misma y armado con un
hacha en la mano derecha, como si fuera un indio del oeste
blandiendo su tomahawk, dispuesto a cortar la cuerda si la
almadia cedia, para que el gasolino no fuera arrastrado al
fondo del mar.

Nerviosos y preocupados, echamos a correr, para alcanzar
cuanto antes el Puerto Viejo, distante unos escasos tres kilome-
tros. Al llegar al Puerto, vimos como Gotzon, atn en la misma
posicion, habia decidido continuar con el plan inicial y llevar el
ancla a Arriluce, donde la manipulacion de su traslado enten-
diamos mas facil, en lugar de atajar y dejarla en el Puerto, por
lo que volvimos a echar otra carrera, para llegar al mismo
tiempo.

Llevada el ancla a tierra, una parte de la misma se rompio
en el proceso de traslado. La parte fundamental atn hoy esta
acostada en la entrada del parque de Jenaratxu, en el Puerto
Viejo. En los primeros anos siguientes, fue frecuente ver a vie-
jos lobos de mar mirar detenidamente al ancla, probablemente
rezando alguna oracion, o recordando a sus amigos marinos
muertos.

La peregrinacion a Begona

Aunque no constituia una parte del programa de fiestas, en
aquellos tiempos, la peregrinacion a Begona, distante unos 16
kilémetros del puerto, fue el final de las fiestas para muchas
personas. Una vez acabados los festejos oficiales y la dltima
verbena informal, de madrugada. era frecuente salir hacia
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Bilbao andando en grupos, para llegar a la Basilica hacia las 7
u 8 de la manana. Tras la misa y el desayuno, se volvia en tren
a casa para dormir, en la cama o en la playa. Inclusive, fueron
frecuentes las apuestas de volver andando de nuevo hasta
Algorta.

El redactor de esta parte ha repetido este afio la peregrina-
cioén, picado por Inigo, su hijo adolescente, y para recordar
anécdotas de aquellos tiempos. Ahora, el namero de peregrinos
es escaso, pero el ambiente en la Basilica y alrededores en las

primeras horas de la manana sigue siendo similar.

Aparte de que el recorrido se ha hecho mas largo de lo espe-
rado, en el curso del mismo, se ha producido el recuerdo de

algunas de las anécdotas ocurridas en aquellas peregrinaciones.

En una de ellas, dos miembros de la cuadrilla, Edu y Katilu,
cansados de andar al llegar a Erandio, decidieron volver a
Algorta a remo, tomando prestado un bote que estaba atado en
las escaleras del gasolino que cruzaba a Baracaldo, como atn

uede verse hoy en dia.
P )

Probablemente el esfuerzo que tuvieron que hacer para
remar desde Erandio hasta el Puerto Viejo de Algorta fue muy
superior al que hubieran hecho de ir andando hasta Begona,
pero pese a realizarlo por sentirse muy cansados, presumieron

de su hazana durante muchos afos.

El duenio del bote tardd varios dias en encontrarlo, tras
recorrer pacientemente ambas margenes de la Ria y en ambos

sentidos. Los que presenciaron el hallazgo recuerdan sus jura-
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mentos, pensando que tenia que llevar de nuevo el bote Ria
arriba, remando, varios kilometros.

Otra, implicé la ampliacién de zonas verdes de Getxo, la
parte derecha de la Iglesia de las Mercedes, donde habia un bar.
Dos hermanos, poseedores de dos flamantes coches de enésima
mano, derraparon en el mismo lugar en un intervalo de quince
minutos y entraron con su coche en el bar. El primero fue aten-
dido por peregrinos y su coche sacado del bar. Cuando habian
acabado el trabajo de sacar el coche se produjo el segundo acci-
dente, sin consecuencias personales. La sorpresa fue enorme
cuando se comprob6 que los dos accidentados eran hermanos.
Alli donde habia un bar, cuyo destrozo por estos accidentes
aconsejo su demolicion, hoy se ubica una marquesina de para-
da de autobts y unos arboles en el jardin que hay detras de la

marquesina.

Soka-tira, 1975.
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Futuros maridos, 1976.
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1.
ALGUNOS NOMBRES PROPIOS

LLa bondadosa senora

El Etxetxu, la vieja lonja donde instalamos el bar de la
Comision durante los primeros anos, tenia una planta superior.
En ella vivia, y atn vive, nuestra bondadosa senora. Por la his-
toria que vamos a contar, y para evitarle cualquier contrarie-
dad, - adan seguimos sensibilizados e indignados con lo que
pudo haber ocurrido -, hemos decidido preservar su identidad,
con nuestro inmenso agradecimiento.

Sin ninguna duda era la persona a la que mas podian moles-
tar las fiestas, al tener éstas su nucleo principal justo debajo de

su casa.

Sin embargo, no s6lo nunca manifesto la menor queja sino
que, por el contrario, realiz6 un acto de tremenda humanidad.
Puso un sencillo papel en la puerta de acceso a las escaleras que
llevaban a su casa, redactado a mano, donde ponia “enferme-
ria” con una flecha indicando hacia arriba. Fue su generosa

manera de colaborar y participar en las fiestas.

La actividad el bar producia frecuentemente pequetios cor-

tes, principalmente en las manos, para cuya cura subiamos,
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fuera la hora que fuese, a su casa. Junto a la puerta de entrada
habia un pequeno aparador, sobre el que la buena mujer tenia
los materiales precisos para una cura rapida. Pese a nuestra
insistencia, nunca permitié que le pagaramos por dicho mate-
rial. Su actividad no sélo se limité a curar heridas, ya que tam-
bién tuvo que atender a borrachos, que eran completamente

desconocidos para ella.

Unos anos después del ataque integrista, a media manana,
bajo una senora conocida y de nuestra total confianza, muy
alarmada y preocupada, informandonos que en determinados
ambientes se estaba creando una corriente de opinion para

denunciar a tan amable y bondadosa senora.

En el curso de la manana discutimos el tema con varios abo-
gados, que fueron acrecentando nuestra preocupacion, ya que
las leyes vigentes en aquel momento penalizaban particular-
mente la infamia de la que pretendian denunciarle.

En este proceso de informacion, llegé a nuestro conocimiento
un confuso hecho reciente, la duefia de uno de los principales
palacios de Neguri habia sido acusada de algin tema similar, y
pese a la intervencion y apoyo de ministros y embajadores del
régimen vinculados a Neguri, s6lo un largo destierro voluntario
de dicha sefiora a otro pais habia paralizado el proceso judicial.

Obviamente, nuestra bondadosa senora no iba a disponer
del apoyo de tan poderosos senores, ni disponia de recursos
economicos para disponer de un buen abogado - probablemen-
te ineficaz si la sentencia, como podia presumirse sin alto ries-

go de error, estaba dictada de antemano -, ni para costearse
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unas largas vacaciones en, por ejemplo, la Riviera francesa,
por lo que, de prosperar tan ruin accion, podria pasarse una
larga temporada en una mazmorra, pese a su inocencia.
Evidentemente, contaba con todo nuestro apoyo.

Se convoco la comision con caracter de urgencia a primera
hora de la tarde, informandose de la gravedad de la amenaza.
Nos hervia la sangre por la ruindad e inhumanidad de las per-
sonas, ahora sin cabeza visible, que podian estar detras de tal
vileza que, pretendiendo cargarse las fiestas, estaban dispues-
tas a arruinar la vida de tan amable e indefensa sefnora, y
tomamos rapidas decisiones.

Por una parte, pusimos inmediatamente a trabajar a nues-
tras hermanas, madres y amamas, para que en todos los sitios
publicos denunciaran la barbaridad que pretendia perpetrarse
en una persona totalmente inocente y sin capacidad de defen-
sa. Se incluia un mensaje biblico de advertencia dados los posi-
bles inductores: “por mucho menos, Jesucristo habia expulsa-
do a los mercaderes del templo™.

La misma tarde, encargamos en la tienda de deportes de
Gaztanaga una placa de agradecimiento de la comision de fies-
tas a nuestra bondadosa senora, y en una imprenta, la publici-
dad de una sardinada popular en el Puerto Viejo para agrade-
cerle su humanitaria v desinteresada labor durante muchos
anos. Los carteles se colocaron durante el dia siguiente en los
principales lugares publicos de Algorta, para reforzar la presion.

Estas acciones pararon el proceso de raiz, y nunca se pro-
dujo la denuncia. El nicleo integrista volvi6 a replegarse, y ya
no tuvimos mas noticias del mismo.

91



El acto de homenaje se celebro el primer fin de semana
siguiente, fue emotivo por su sencillez. Ella solo acertaba a
sonreir a todo el mundo. Las abundantes sardinas saciaron a
todos los que se acercaron al homenaje. Sabemos que la placa
entonces recibida se encuentra en el aparador a la entrada de

su casa.

Por notas de la prensa, nos hemos sorprendido al conocer
ahora el cambio de trayectoria del ataque, que en su momento,
nos pasé completamente inadvertido. Bajo el titulo de bandas
de gamberros en Guecho el 13 de Agosto de 1976 aparecio este

articulo en la prensa local:

“Varias bandas de gamberros vienen actuando incontrolada-
mente en las fiestas de Guecho, cometiendo extorsiones y buen
numero de atropellos contra las personas y las propiedades, lo
que ha motivado la gran preocupacion de muchos vecinos de la
localidad, principalmente duenos de establecimientos publicos,

que van a celebrar una reunion para tratar el problema.

Esos jovenes estan utilizando en alguna ocasion procedi-
mientos tales como ir a los bares exigiendo, en vez de pedir,
contribuciones para las fiestas. Han fijado cuotas que varian
entre las 6.000 y 10.000 pesetas, bajo la amenaza de que si la
tarifa no se hace efectiva tomaran represalias. Recientemente
en un bar de la playa de Ereaga un grupo de estos gamberros

rompio 14 sombrillas y las arroj6 al agua.
Otros, finalizadas las fiestas, en la primera hora de la
madrugada, contintian sus algaradas callejeras aporreando

tambores, hasta las cuatro y las cinco de la madrugada.
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Diversos vecinos han sugerido que las asociaciones de fami-
lia, que promueven tantas inquietudes, tomen cartas en el
asunto, solicitando ademas una mayor vigilancia poli-

La clave del articulo parece estar en el Gltimo parrafo cuan-

do habla de “diversos vecinos”,

J

probablemente el mismo

nucleo integrista, ya que ocurrié al mismo tiempo.

Los importes que menciona pueden estar relacionados con
el programa de fiestas. Antes de su confeccion, se recorrian
bares vy otros establecimientos comerciales para ver el interés en
la publicacion de anuncios en el programa, su tamano y conte-
nido, llegandose a un acuerdo con quienes querian aparecer
voluntariamente en el programa. Siempre se consiguio una alta
colaboracion del comercio, sin tener que amenazar a nadie.
Ademas debe indicarse que pese a las contribuciones por publi-
cidad, las mismas no llegaban a alcanzar la financiacion del
coste del programa, las paginas propias del programa de fies-
tas no se cobraban a nadie, por lo que las cuotas pedidas eran
razonables segin el tamano de cada resena publicitaria, y
segun el presupuesto de la imprenta.

Una vez preparado el programa, se distribuia por los mis-
mos establecimientos para que lo pusieran en sus mostradores
de manera que pudieran llegar a los clientes de cada uno y, pre-
via confirmacion de que el anuncio publicado era el acordado,
se procedia a su cobro.

En algin caso aislado pudo ocurrir que el dueno del esta-

blecimiento, una vez impresa la publicidad, se negara a su
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pago, v la persona que le llevaba los programas tuviera poco
tacto (aquel afio se encargé del tema una cuadrilla de gente
muy joven y de menor experiencia). En todo caso, y si real-
mente ocurrio algiun altercado, tuvo que ser tan aislado que
nunca llegé a oidos de la comision, ni por los duenos de los
establecimientos ni por ninguna asociacion de familia.

Igualmente en el articulo se confunde la hora del final del pro-
grama festivo oficial de cada dia con el final real de las fiestas en
cada dia, estas siempre se prolongaron hasta la madrugada.

Realmente, este articulo tuvo tan poca transcendencia que
nos hemos enterado 25 afios después. siendo los presuntos
maximos responsables de los desmanes indicados, en aquel ano

de 1976.

Bizente

Bixente era un hombre de mediana edad, que se nos acerco
al comienzo de las primeras fiestas, indicandonos que estaba
dispuesto a asar las sardinas que consiguiéramos, en la parrilla
que habia en el Puerto, como habia hecho en afios anteriores.

Fue un hombre fiel, y durante todos los afios. siempre estu-
vo al pie del canon, asando las sardinas, y con buen humor,
pese al calor y al olor que se sufrian en las proximidades de la
parrilla.

Las sardinas las comprabamos en Santurce, desde donde las
traiamos en gasolino. Si algiun dia no habia sardinas, se mos-
traba sinceramente enojado, quejandose que sin sardinada no
podia haber unas fiestas completas.
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Nuestras madres

En este apartado, no podemos olvidarnos de nuestras
madres, ya que sin su apoyo y colaboracion, las fiestas nunca
hubieran sido lo que fueron. Las madres, son esos extranos
seres, qque se pasan toda la vida criticandonos y considerando-
nos nifos, pero son las anicas que nos comprenden y en quie-
nes podemos confiar ciegamente.

En aquellos tiempos, la practica totalidad de nuestras
madres se dedicaba a sus labores. Esto quiere decir que, de
una manera rutinaria, sistematica, y diaria, hacian la casa,
lavaban la ropa, hacian los recados y preparaban las comidas,
cada una de acuerdo con su manera de hacer, y todas con un
alto grado de eficiencia.

Las fiestas les producian una completa alteracion de sus
costumbres y la generacion de ciertas incertidumbres que afec-
taban directamente a las rutinas, por lo que el riesgo de con-
flicto era muy elevado. Dormir durante el dia, utilizar los banos
cuando ya estaban limpios y dejarlos impresentables, llevar a
amigos a comer o a cenar a horas intempestivas, tener en casa
parientes o amigos durante todos los dias de fiesta, eran las

alteraciones mas normales.

Ademas, el habitual uso de disfraces para los diferentes fes-
tejos les suponia trabajar para que se pudieran llevar a la prac-
tica las ideas geniales de algunos de sus hijos pero totalmente
irrealizables por ellos, dada la falta de habilidad de corte y cos-
tura que teniamos los chicos de la época.

Quiza, el unico elemento que les ayudaba era el uniforme
de las fiestas: la camisa de arrantzale. Practicamente utiliza-
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da por todo el mundo, esta prenda, barata. dura, resistente,
efectivamente utilizada por los profesionales de mar en su tra-
bajo, evitaba muchos conflictos domésticos por suciedad o
roturas. La prenda en cuestion, muy sufrida, era capaz de ir
absorbiéndolo todo, sudor, agua de mar, salpicaduras de bebi-
das, etc. y, si no se lavaba periédicamente, tendia a endure-
cerse y pudiendo llegar a convertirse en una auténtica arma-
dura medieval.

La anécdota que relatamos a continuacion nos ha sido
recordada por una de nuestras madres, y la hemos completado

con recuerdos de otras sobre el mismo acontecimiento.

En uno de los anos, estabamos en la playa de Arrigunaga,
tumbados en corro, el dia anterior al inicio de las fiestas.
Habiamos decidido salir disfrazados de musicos, como una
banda de carton. Alguien, la tarde anterior, habia hecho los
instrumentos, con tubos de plastico recortados y unidos con
cinta aislante, trompetillas, coladores y otros artilugios domés-
ticos, para simular diferentes instrumentos de viento, pero nos
faltaba el traje.

A alguno se le ocurrié ir con smoking, pero nos faltaban
ideas al respecto. En un corro proximo, estaban algunas de
nuestras madres. Una comision, formada por los hijos y aque-
llos de los amigos que sabiamos eran bien vistos por las madres
presentes (éstas siempre consideran a algunos de los amigos de
los hijos como poco recomendables, por lo que habia que evi-
tar su presencia para una negociacion tan sensible), se acerco y
planteo la cuestion. Algunas, viendo lo que se les venia encima,

decidieron desaparecer y darse un bano.
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Solo se quedaron dos, y una de ellas dijo que se comprome-
tia a cortar los smokings con sabanas viejas, y preparar las
pajaritas, pero que cada uno hablara con su madre para ver si
coseria los botones, plancharia la prenda y remataria la faena.

A las pocas horas, empezamos a desfilar por la casa de la
madre de Juani con una sabana debajo del brazo. En el salon
de la casa se habia reconvertido la mesa del comedor en un
taller de alta costura. Cada uno era personalmente medido y se
hacian a continuacion sobre la tela de la sabana vieja rapidas
medidas y certeros cortes, incluyendo las formas de las solapas,
cuello, ete. Segun se acababa el corte de cada uno, éste salia
corriendo para su casa, para que su madre rematara la faena.

Al dia siguiente todos salimos perfectamente uniformados
con el smoking y la pajarita perfectamente planchados, sobre
la ropa habitual (camisa de arrantzale y pantalon mahon).
Bastantes, inclusive, y gracias a los esfuerzos de la tia Consuelo,
llevaban su prenda perfectamente almidonada, labor a la que
tuvo que dedicar gran parte de la noche. A partir de una saba-
na vieja y una enorme imaginacion, habilidad y dedicacion de
tiempo de nuestras madres, el disfraz era de gran calidad.

Juantxin

Juantxin habia sido marino. Nosotros le conocimos en los
sanfermines, el mismo dia de San Fermin, acompanado de su
inseparable Lauri, con un fajo de diarios de Navarra bajo el
brazo que acaba de comprar a un repartidor ambulante, con
el pretexto de que era un dia de fiesta y no se debia trabajar.
Dada su generosidad iba regalando los periodicos a los vian-
dantes.
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Ese dia nos contd, y le creimos, que dejo de ser marino un
dia que salia del Puerto de Bilbao. y al llegar a Punta Galea, se
pregunté que hacia alejandose de lo que mas queria, y arro-
jandose al mar, volvi6 a nado, para no embarcarse nunca
jamas.

Era hombre de extraordinaria memoria y gran fortaleza en
las piernas, - invariablemente ganaba las apuestas de saltar
escaleras hacia arriba en el Puerto, ain contra deportistas de
elite -, y tenia por costumbre no utilizar las escaleras durante
las fiestas, sino que bajaba por el petril, balanceandose,
poniéndonos a todos el alma en un puno. Pese al evidente ries-
go, nunca tuvo un accidente, en sus curiosos descensos.

Juani

Probablemente, fue Juani quién mas y mejor disfruté de las
fiestas. Asistente a todas las reuniones preparatorias de la
comision de fiestas de cada uno de los anos, pronto descubri-
mos que tenia una memoria fotografica para recordar los prin-
cipales pasajes y acuerdos de cada una de las reuniones. Ello
nos evit6 tener que utilizar un libro de actas. ya que bastaba
con preguntarle cualquier tema para que repitiera, casi exacta-
mente, todo lo que se habia dicho sobre el mismo.

Excelente ojeador de la inagotable cantera de bellezas get-
xotarras, se le considera inductor y responsable directo de una
parte importante de las bodas de los miembros de la cuadrilla
antzarrak, no particularmente habiles en las relaciones inicia-
les con el sexo opuesto. Su habilidad no ha decrecido con el
paso del tiempo, pero parece ser poco conocida por los actua-
les jovenes de la localidad, que no se aprovechan suficiente-
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mente de sus altas y contrastadas capacidades de deteccion de
guapas chicas casaderas.

Juani contintia prestando importantes servicios a la comu-
nidad de Algorta. En esta esquina del climatologicamente ines-
table Golfo de Bizkaia, constituye el mejor servicio meteorolo-
gico ambulante. Si sale a pasear con paraguas, aunque el dia
esté radiante, los mas precavidos, en cuanto le ven, corren pre-
surosos a su casa a por ropa de abrigo. Invariablemente, al
poco tiempo. esta lloviendo. lgualmente, no hay boda o fune-
ral que se precie, si el primero en besar a la novia o dar el pésa-
me a los deudos no es Juani.

La cuadrilla Antzarrak

Gran parte de la cuadrilla antzarrak ha sobrevivido al paso
de los anos. Aquella cuadrilla de jovenes deportistas, alegres y
bastante despreocupados, maduraron, acabaron sus estudios y
se dedicaron a diversas profesiones.

Frecuentemente se reunen en el txoko Lagun Zarrak del
Puerto Viejo, donde rememoran sus viejas andanzas, y de cuyos
recuerdos se ha nutrido este pequeno libro.

Jon Lazaro

Perteneciente a la cuadrilla de Kantarepe, jugaba al
rugby en el equipo de la Universidad de Sarriko, y en las
fiestas del ano 1975 li6 a un grupo de personas de las cua-
drillas para jugar al rugby en la playa de Ereaga, juego des-
conocido para la mayoria, unos dias después de terminadas
las fiestas.
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Primer equipo del Getxo, 1975.

Nos juntamos unas 30 personas y tras una breve explicacion
de las reglas del juego, las posiciones y los movimientos, juga-
mos un partido completo. Dos meses después, gran parte de las
personas que jugaron aquel primer partido, constituyeron el
primer equipo de rugby de Getxo.
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V.
NUESTRAS ULTIMAS FIESTAS

El presupuesto de fiestas

Eramos conscientes de que era el altimo ano en el que todos
tbamos a participar en las fiestas. Hacia algunos anos que
habiamos dejado de gestionar los bares de la comision de fies-
tas, y ya s6lo nos encargabamos de la direccion de las fiestas y
de algan festejo facil de organizar.

En el curso de los anos, el presupuesto habia ido creciendo
considerablemente, pero siempre se habia finalizado con supe-
ravit, por lo que habia cierto excedente, en patrimonio y en la
cuenta corriente.

La gente cada vez tenia mas coches y se desplazaba a otras
fiestas, que también habian crecido, y particularmente existia
una fuerte competencia de las mas préoximas, las de San Ignacio
en Algorta.

Percibiamos el riesgo de que las fiestas del Puerto Viejo
dejaran de ser las fiestas, para ser unas fiestas mas, lo que lle-
varia a reducir el interés con un nivel de menor participacion,
lo que era el aspecto mas singular de estas fiestas, en aquellos

anos.
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En particular, la competencia de las nuevas fiestas de
Bilbao, que también se anunciaban participativas y basadas en
comparsas, y dado que una parte de las cuadrillas estaban for-
madas por veraneantes residentes en Bilbao, podia suponer el
declive de las nuestras.

El Ayuntamiento, ese ano, triplico la subvencion a las fies-
tas, alcanzando un importe de 75.000 pesetas. El presupuesto
se habia incrementado notablemente desde las primeras, unas
20 veces, vy su liquidacion final super6 los 13 millones de pese-
tas.

Por todo ello, decidimos asumir riesgos, e incrementar los
espectaculos. Una regata de traineras y la actuacion de la
orquesta Mondragon, fueron las principales incorporaciones a
los festejos tradicionales.

La visita de los extranados

Por una pequena licencia, introducimos aqui esta historia
que realmente ocurri el mismo dia del afio anterior. Eran las
15,30 de la tarde, el Puerto Viejo estaba practicamente vacio,
y estabamos esperando a los jueces de la Federacion de Remo
para organizar la regata de trainerillas. Una persona se nos
acerc6 muy decidida, a quién confundimos con un federativo.

De una manera muy directa, y sin digerir la confusion ini-
cial, nos plante6 que era un delegado de los extranados a
Suecia, que acababan de volver, y que deseaban hacer una de
sus presentaciones sorpresivas en el puerto viejo, dada la
importancia y prestigio del lugar y la alta asistencia a estas
fiestas.
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Le manifestamos nuestras reticencias, y le contamos la his-
toria de las fiestas, desde la visita al alcalde y la paz que habi-
amos disfrutado. Tenfamos pocas dudas que la aparicion de
estas personas vendria seguida de una inmediata carga policial.
Ademas, el presidente y el vicepresidente estaban habiendo el
servicio militar por lo que, por sus cabezas paso, inmediata-
mente, la ingrata vision de un largo periodo de tiempo en una
mazmorra en Ceuta llena de cucarachas, y fregando las cubier-
tas de los vetustos y oxidados barcos de la armada, respectiva-
mente.

Empezamos intentandole convencer de que no era oportuna
la visita. Aquella noche era precisamente la noche sin nada, y
los medios electronicos de sonido que el Ayuntamiento habia
puesto ese ano a nuestra disposicion, aquella noche estarian en
los frontones de Fadura, para otro acto.

Pacientemente, le fuimos describiendo las escasas posibili-
dades de desalojo del puerto, por las rocas hacia Kantarepe,
los pequenos caminos del monte hacia Usategi, la mas segura -
arrojarse al mar -, el estado de la escalera, y la facilidad con lo
que un par de dotaciones policiales podria cerrar las salidas
normales, provocando el panico y la caida masiva de personas

con probables resultados tragicos.

En ese momento, el representante aport6 el nombre de algu-
nos confidentes de la policia que vivian en las inmediaciones.
Nos sorprendio su escaso conocimiento y procedimos a com-
pletarle la lista con los que nosotros conociamos, indicandole
los domicilios de cada uno. Entre todos, sin bajarse de su casa,

controlaban perfectamente todo el recinto, y sus alrededores.
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Nuestro interlocutor se iba preocupando progresivamente, y
reaccion6 diciendo que el acto seria breve y por sorpresa. Por
nuestra parte, le indicamos que evidentemente no podiamos
asumir la responsabilidad de una tragedia, por lo que, antes del
acto, procederiamos a informar, boca a boca. a las personas
mas débiles, y recomendariamos que no entraran en el recinto
ancianos, mujeres y nifios, por lo que nuestra actuacion, aun-
que fuera muy discreta, podria llegar a oidos de los confiden-
tes, quienes informarian inmediatamente al Gobierno Civil.
Ademas, y aunque nunca habian actuado, en todos los afios de
fiesta habia habido pequenas dotaciones de la Guardia Civil en
las carreteras de acceso al puerto, por lo que llegarian, reforza-
das con mas elementos, en muy poco tiempo, impidiendo la
salida.

Finalmente, prevalecio el buen sentido, indicandonos que
no vendrian aquella noche al Puerto Viejo.

La regata de traineras

Los antecedentes

En anos anteriores, en uno de los dias de fiesta, habia habi-
do una regata de trainerillas y bateles. Esta regata, parte de la
liguilla provincial, era organizada por otros, la Federacion
Vizcaina de Remo, totalmente ajenos a nuestra organizacion de
festejos, aunque contribuiamos a los modestos premios.

En los dltimos anos, al atender a los premios, se habian
integrado en el programa de fiestas, por lo que estas regatas de

trainerillas eran percibidas como parte de las fiestas.
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Regata de bateles, 1975.

Hemos encontrado resenas de prensa de las mismas desde el
ano 1973. Asi en el afio anterior, 1977, el 12 de Agosto, la pren-
sa local, y firmado por Estrobo. publico la siguiente resena:

“El programa de fiestas de Algorta, dentro del incompara-
ble marco de su “Portu Zarra”, comprende la regata de traine-
rillas que anunciamos a los aficionados dias pasados. Hasta
altima hora no se sabra la definitiva lista de participantes. La
organizacion nos comunica que todos los clubs de nuestra pro-
vincia han sido invitados y salvo Kaiku y Santurce, con plena
dedicacion a la trainera, esperamos que estén presentes en
Algorta, si es que de verdad les afecta esta nueva llamada
hecha por quién con muchos sacrificios pretende prestar un
buen servicio al remo vizcaino.
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Haciéndonos portavoces de los deseos de nuestros clubs y
por la propia promocion del remo en Vizcaya, hemos venido
haciendo hincapié en la necesidad de que los pueblos de nues-
tra costa dispusieran de su regata particular. El proposito se
esta logrando y para que cobre solidez ningin club debe hacer
oidos sordos a estas citas. Que no puedan mas en nuestra
. “ e : :
juventud las verbenas y la “dolce vita” veraniega que la dedi-

cacion a un deporte tan nuestro.

En justa reciprocidad a la invitacion hecha por Guetaria y
cumplimentada por Algorta en aquel puerto guipuzcoano el
pasado sabado, la trainerilla color cuero de la villa de Juan
Sebastian Elcano se unira a los participantes vizcainos en la
disputa del elemento que le es propicio, el mar abierto, de los
premios que los algortefios han dispuesto y que son los siguien-
tes: primero 12.000 pesetas, segundo 10.000 pesetas, ... v
décimo 3.000 pesetas.

Para pasar una buena tarde, los aficionados a nuestro
deporte tienen concertada una cita en uno de los rincones mas

jatorras de nuestra geografia: El “Portu Zarra” de Algorta....”.
El dia 14 de 1977, se publicaban sus resultados:

“Dentro de las fiestas del puerto viejo de Algorta ayer por la
tarde se celebré una regata de trainerillas con la participacion
de ocho embarcaciones vizcainas y una guipuzcoana, que han
regateado en tres tandas la distancia de 3.500 metros en cua-
tro largos y tres ciabogas. Mucho publico en los muelles y mar
llana. Algorta B, Ondarroa y Mundaca han vencido en las res-

pectivas tandas ....... ’
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La apuesta por un plato fuerte del programa de fiestas

Para aquel ano, parte de los miembros de la comision, y
particularmente su presidente, habian decidido realizar una
regata de traineras. Fue imposible encontrar ningin patrocinio,
por lo que el coste integro de las mismas iba a correr por cuen-
ta de nuestros fondos. La regata iba a ser a primera hora de la
tarde, del daltimo dia de fiestas, el 14 de Agosto.

El presupuesto de la regata, tedricamente bien estimado,
ascendia a mas de dos millones de pesetas. De ellos, la bande-
ra, premio en especie para el ganador, superaba el medio
millén de pesetas. El resto del presupuesto estaba formado por
el coste de los federativos, los autobuses de los remeros y los
premios en metalico.

Los g(l.S‘tOS reales

A mediodia empezaron a llegar las tripulaciones de las trai-
neras de los clubs mas alejados, de Guiptizcoa y Santander, y el
desastre financiero comenzo a ser evidente. No estaba previsto el
coste de las comidas de los remeros y de las directivas —obvia-
mente les invitamos a comer en un restaurante, siendo bien
conocido el gran “saque” de los remeros - , ni el coste de los
camiones que trasladaban las traineras, ni parte del coste de los
autobuses, asi como otras menudencias. Para las tres de la tarde,
la desviacion presupuestaria era una certeza. El agujero era de
unos dos millones de pesetas. vy los talones firmados probable-

mente no serian pagados a sus titulares el dia 16 por los bancos.

Se convocod inmediatamente a la comision, para intentar

cerrar el recinto y cobrar entrada. Varios grupos se desparra-
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maron por todo el perimetro desde el que podria verse la rega-
ta solo una hora mas tarde, ocupando los diferentes puntos
principales, el esfuerzo iba a ser titanico y los resultados
inciertos.

Los intentos de cobrar entrada

Los diferentes grupos ocuparon zonas desde la punta de San
Ignacio hasta Usategi, los parques de los Chopos y Maria
Cristina, la entrada al muelle de Arriluce, las diferentes baja-
das al puerto y a la playa de Ereaga.

Como no habia sido previsto, no habia tickets de entrada
para justificar el desembolso del piblico ni tampoco habia ele-
mentos de cierre que alertaran de la existencia de una barrera
cuyo traspaso pudiera requerir de un pago. La reaccion de la
mayoria de la gente fue contra nuestro intento.

La tradicion de gratuidad de los festejos, el entendimien-
to de que siempre habia habido regatas en las fiestas, el
indudable derecho a la libertad de transito de las personas
por las calles, el hecho de que muchas personas que pasaban
por los lugares estratégicos no estaban alli o decian no estar-
lo por la existencia de una regata, y la apariencia de timo
por la ausencia de entradas y barreras hizo que lo recauda-
do fuera muy exiguo y generalmente por aportacion volun-
taria.

Mediada la regata, todos los grupos se habian retirado al
puerto, con sus pequefias recaudaciones y un ambiente general
de desanimo, pues eran conscientes que un importante agujero
financiero afectaria gravemente a las fiestas futuras.
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La peticion de soborno

Al terminar la regata, uno de los periodistas que cubria en
evento, sentado en el pretil, habia solicitado que avisaran a los
principales miembros de la organizacion. Avisados y desplaza-
dos donde se encontraba el periodista, recibieron una propues-
ta asombrosa, por una cierta cantidad de dinero, la prensa el
dia siguiente diria que las regatas de Getxo podrian competir,
en pocos anos, con las de la Concha de San Sebastian.

Dada la situacion financiera, los desplazados, respetuosa-
mente, dejaron actuar al tesorero. Este, tranquilo. dialogante y
vacilon, y bastante inocente, normalmente hubiera entrado al
trapo, intentando convencer al periodista de como podria sos-
tener tal barbaridad, siendo las regatas de la Concha uno de los
espectaculos deportivos incomparablemente mas bellos del
mundo.

Sin embargo, sin mediar palabra y rojo de ira, estiré sus
brazos, intentando ahogar y arrojar al periodista al mar, sien-
do agarrado por varias personas, incluyendo a Tintxu quién
probablemente hizo el mejor y mas largo placaje de su vida.

Durante cierto tiempo la escena era inenarrable. Por una
parte, el periodista, inicialmente inconsciente del peligro que
corria, sonreia beatificamente esperando una respuesta positi-
va. Por otra, el tesorero, intentaba alcanzar su cuello, a su vez
agarrado por tres o cuatro personas por donde podian

Una vez el periodista se dio cuenta del riesgo, giro en el pre-
til sobre su trasero y desapareci6 prudentemente. Pese a ello, el

tesorero seguia pujando con sus placadores. Estos, creciente-
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mente cansados, aguantaban por solidaridad, ya que, si afloja-
ban, su amigo saldria despedido por inercia y pasaria por enci-
ma del petril estrellandose contra las rocas. Con el esfuerzo, el
tesorero se iba liberando de la tension, y comenzaba a pensar
soluciones. Tras algunos minutos, en los cuales comenzo a arre-
molinarse gente por lo insélito de la situacion, el tesorero dejo
de porfiar, tranquilo y sonriente dijo a sus placadores, alivia-
dos. que aun habia soluciones.

El periodista, desairado, hizo uso de su poder. Asi, al dia
siguiente, publico lo siguiente:

“A primera hora de la tarde de ayer tuvo lugar en aguas del
puerto viejo una regata de traineras en la que la nota mas des-
tacada ha sido el mal balizaje del campo de regateo. Por las
diferencias tan ostensibles de una cala a otra, no se faclitaron
tiempos de la confrontacion. El resultado fue Kaiku, Algorta,
Pasajes de San Juan, Arraun Lagunak, Laredo. Previamente se
celebro una regata de trainerillas, en la que s6lo tomaron parte
dos embarcaciones. La victoria fue para Algorta, quedando
Lequeitio en segundo y dltimo lugar...... ’

La enorme ilusion y la asuncion de todo el coste de la rega-
ta, sin patrocinio alguno. habia sido un fiasco, poniendo en
grave riesgo el futuro de las fiestas.

La orquesta Mondragon

Para esa noche estaba prevista la actuacion de la Orquesta
Mondragon, que recientemente creada, habia alcanzado un alto
grado de notoriedad. El coste de su contratacion fue muy ele-
vado, pero habia creado mucha expectacion, ya que poca gente
les habia visto actuar en directo.
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La prensa habia anunciado esta actuacion bajo la siguiente
resena: Presentando el show “Chorizo de Johnny Zineel” a las
diez y media de la noche en el aparcamiento del puerto viejo.
Precio de la entrada 50 pesetas.

Pese al anuncio de que se iba a cobrar, la cuadrilla organi-
zadora no habia tomado ninguna prevencion sobre como iba a
cobrar la entrada. El tesorero no era consciente de ese anun-
cio, y la idea que le habia tranquilizado era la posibilidad de
cobrar la entrada al concierto. para lo que se habia organiza-
do toda la cuadrilla. Cerrar el puerto viejo era mas facil que
todo el perimetro de las regatas y si la gente queria ver el
espectaculo, tendria que aproximarse mucho y cruzar los
piquetes, previo pago.

Media hora antes del inicio del festejo empezo a bajar la
gente. Los primeros que fueron llegando eran adolescentes y
cuando les indicabamos que tenian que pagar, echaban su
mano al bolsillo y ponian sobre la palma todo el dinero que
tenian dispuestos a entregarlo. El dinero que llevaban era para
uno o dos refrescos por lo que no teniamos el valor de quitar-
les las monedas y decidiamos no cobrarles, con el compromiso
de que lo gastarian en los bares de la comision.

La siguiente tanda de gente estaba mayoritariamente for-
mada por gente que nunca habia venido a las fiestas, pero que
habia sido atraida por el prestigio de la Orquesta y las cunas en
prensa y radio. Algunos pagaban y otros discutian nuestro
derecho a cobrar, sin justificante de entrada. La afluencia era
creciente y se formaban largas colas iniciandose la impaciencia,
por lo que hubo que levantar los piquetes, consiguiendo, otra
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Morotxo proclamandose “Miss Kalimotxo™, 1975.
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vez, una exigua recaudacion. La actuacion de la Orquesta fue
un gran éxito.

La suerte estaba echada. Durante la noche, se produjeron
agrias discusiones entre los principales miembros de la comi-
sion sobre el cambio operado de fiestas participativas a fiestas
espectaculo, y la necesidad de cobrar a la asistencia cuando
siempre habiamos podido sufragar los costes. Como conse-
cuencia, muchos decidieron que no volverian a participar en su

organizacion.

Sin embargo, a la manana siguiente descubrimos el mila-
gro. La recaudacion de los bares de la comision habia sido
extraordinaria, mas del doble de lo alcanzado nunca en una
noche. y con ella conseguimos cubrir todos los costes y man-
tener el superavit acumulado en afios anteriores. Dado que
probablemente los encargados de los bares no habian sido
tan previsores como para tener un elevado nivel de existen-
cias para la altima noche, no es improbable que mucha
gente, consciente de la situacion, hubiera dejado generosas y
an6nimas propinas en los bares de la comision, para apoyar
a las fiestas.

El traspaso

El ano siguiente, y durante muchos anos, la organizacion de
las fiestas obligd a otras personas, y particularmente a Morotxo
y a Ardanza. Fueron afos complicados, por el cambio de
Algorta a ciudad dormitorio, con una estructura social en la
que durante muchos anos falt6 gente entre los 17 y los 25 anos,
y en los que tuvieron que competir, con creciente desigualdad,
con otras fiestas.
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Pese a la muy superior generosidad municipal en el apoyo
presupuestario a las fiestas, la catalogacion de las fiestas del
puerto viejo como “de barrio” nunca permitié una adecuada
financiacion de las mismas. El creciente concepto de fiestas —
espectaculo v la menor participacion activa de la gente en las
fiestas aparentemente le han hecho perder peso especifico fren-
te a otras.

Sin embargo. y pese a la pérdida de algunos de los elemen-
tos que nosotros considerabamos como aspectos mas distintivos
de nuestras fiestas, las fiestas del Puerto Viejo contintan
teniendo suficiente magia y singular atractivo. Pese a su actual
modestia, para muchos jovenes de Algorta y de otras zonas pro-
ximas contindan siendo las mejores fiestas.

En todo caso, esta ya no es nuestra historia, por lo que

corresponde a otros contarla, si es que lo quisieran hacer.

Carrera de burros, 1975.
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EPILOGO

Al hacer este documento nos hemos divertido mucho, y
hemos pensado que también puede servir para que nuestros
hijos, que pronto alcanzaran la edad que nosotros teniamos
cuando empezamos a participar en estas fiestas, sepan como se
divertian sus padres, en unas circunstancias muy diferentes de

las actuales, y quiza les sirva para algo.

Juego de la trompa, 1975.
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